장어 집 옆에 동태 머리 찜 집이 있을 줄이야!
[여수맛집] 동태 머리 찜 - 추억꺼리

“술 한 잔 해요.”

후배, 퇴근길에 툭 던지고 갑니다. 누군가 찾아주는 거 반갑고 고마운 일입니다. 적당한 때를 기다립니다. 뭘 먹어야 할까. 즐거운 고민입니다. 그도 고민했나 봅니다. 그에게 장소 선택권을 맡겼습니다.

“저는 시장 통에서 자주 먹는데, 시장 괜찮아요?”
“환영이네.”

“동태 대가리 찜, 요런 것도 먹어요?”
“기회가 없어 못 먹네.”

어두육미(魚頭肉尾). 생선은 대가리 발라먹는 맛이 기차지요. 사실 동태 머리 찜과 대구 머리 찜 요런 거 좋아합니다. 그런데 접할 기회가 통 없대요. 그래, 더 땡겼습니다. 머릿속은 벌써 저만치 앞서 맛을 떠올립니다. 이렇게 찾은 곳은 여수 재래시장인 신기시장 통에 있는 선술집 ‘추억꺼리’입니다.

장어구이 집 옆에 동태 머리 찜 집이 있을 줄이야!

신기 시장에 종종 들립니다. 지인들과 신기맛집 장어구이 먹으러 다녔지요. 저는 장어를 먹지 않아 영 아니었습니다. 허나 어쩌겠어요. 성님들 입맛에 꼭 맞는 장어라 꼼짝없이 동행하는 수밖에. 그래 깨작깨작 장어 이외의 안주거리를 챙겨먹긴 한데도 먹지 않은 것처럼 밀려드는 배속의 헛헛함이란…. 근데, 옆에 동태 머리 찜 집이 있을 줄이야.

“맛있는 거만 드실 텐데, 동태 대가리 찜 먹자 한 거 아니에요?”
“좋아하는데 통 먹자는 사람이 없어서. 오랜만에 먹게 돼 고마우이.”

이 집은 배명국 씨가 10여 년 동안 다녔던 단골집입니다. 십년이면 강산도 변한다던데 이 집 맛은 변하지 않고 그대로나 봅니다. 줄그장창 다닌 걸로 봐선 동태 머리 찜 마니아랄 수밖에. 단골 삼은 이유는 “동태 머리 살이 많고, 양념 맛이 특히 쥑인다”고 소개합니다. 게다가 “밑반찬도 집에서 어머니가 해주신 거 같다”고 덧붙입니다.

“2014년에는 대 20,000원 중 15,000원이었는데, 지금은 주머니 사정이 좋지 않아 소 12,000원, 대 20,000원으로 바뀌었어요.”

별 걸 다 기억합니다. 역시 단골은 단골입니다. 3만원이면 푸지게 먹고 남을 것 같습니다. 간단히 소주 한 잔 하기 편하다고 한 달에 두 번 꼴로 다녔다니 알만 합니다. 입가심 하러 들렀던 호프집 여사장, 동태 머리 찜 먹었다고 했더니 바로 ‘추억꺼리’ 이름이 툭 튀어 나옵니다. 중년 여성 손님이 더 많다더니 이렇게 확인됩니다.

언제 먹었던가, 까마득한 ‘동태 머리 찜’

밑반찬이 나왔습니다. 김무침, 양념장, 오이무침, 무 물김치, 호박잎쌈, 고구마대나물, 녹두ㆍ청각무침, 호박무침 등. 후배 말대로 집에서 먹던 맛입니다. 특이한 것은 호박잎쌈입니다. 요즘 보기 힘든 호박잎쌈을 보니 괜히 웃음이 나옵니다. 어릴 적, 호박잎을 따 찐 후 밥을 고봉으로 올려 된장에 싸 입 터지도록 우걱우걱 먹었던 기억 때문입니다.

동태 머리 찜이 나오기 전 호박잎에 양념장 올려 한 입 맛보았습니다. 쌉쓰르한 호박 향이 입맛을 살아나게 합니다. 오랜만에 맛보는 오진 맛입니다. 양념장을 맛봅니다. 어머니 손맛입니다. 대충 꼽아 본 양념장 기본양념은 간장, 고춧가루, 마늘, 파, 물엿 등입니다. 여기에 생선 비린내를 잡기 위해 청주 등을 썼을 테고.

“드셔 보세요.”

동태 머리 찜이 나왔습니다. 언제 먹었던가, 까마득합니다. 일단 눈으로 먹는 맛은 수북하게 쌓인 게 푸짐합니다. 씹히는 맛이 좋아야 하는데, 싶습니다. 동태 대가리를 손으로 잡고 한 입 베어 뭅니다. 의외로 살이 토실토실하니 많습니다. 어라~. 쫀득쫀득합니다. 씹히는 맛이 일품인 코다리 찜과 비슷합니다. 요 정도면 대만족입니다. 양념 맛도 입에 척척 감깁니다.

그리고 며칠 뒤. 동태 머리 찜 생각이 스멀스멀 납니다. 맛까지 확연하게 기억납니다. 이 정도면 꽂힌 겁니다. 집에서 해먹자니 시간과 요리 정성이 낭비 같습니다. 또한 맛집에 가서 먹는 게 예의지요. 그럼에도 불구, 직접 요리를 원하신다면 동태 머리만 찌는 것보다 양념장을 얹은 후 찌는 게 좋습니다. 찐 후 한 번 더 양념장을 발라드시면 좋답니다.

유학 간 친구, 가족과 우리나라로 여행 오다
식구들이랑 선암사에 있대. 우리끼리 봐야겠다!
“빨리 나와라. 안 오면 우리가 쳐들어간다!”
“연봉 일억 오천에 자식 네 명 가르치기 힘들다!”

오징어 회 압권이었습니다.

씹히는 맛이...

“오늘 시간 어때?”

통 연락이라곤 거의 하지 않는 친구. 그렇지만 언제든 서로 달려갈 채비가 된 10명의 고등학교 계 친구 중 한 명. 그가 전화해선 파격적인 물음을 던졌습니다. 시간이 없어도 무조건 시간을 만들어서라도 ‘YES’라 해야 될 판입니다. 그런데 달린 조건이 더 매력적이었습니다.

40년 지기들입니다.

처갓집 식구들이랑 선암사에 있대. 우리끼리 봐야겠다.

“병곤이랑, 준수랑 같이 보게. 친구들에게 연락해 볼게.”

둘이 저녁 6시30분 숯불 닭갈비집으로 정했습니다. 몸이 바빴습니다. 녀석에게 돌려줘야 할 계돈이 있었기 때문입니다. 통장에 넣어두고 그냥 뒀는데, 이번에 줘야겠다 싶었지요. 친구 입장에선 책갈피에 묻어뒀던 공돈이 생긴 것처럼 기쁠 일이지요.

헐. 통장은 있는데 도장이 없더군요. 도장 분실신고 다음에 찾으려했더니, 무통장으로 찾으면 된다더군요. 다시 친구에게 전화 왔습니다.

“준수는 처갓집 식구들이랑 선암사에 있대. 우리끼리 봐야겠다.”

박준수. 그는 20대에 미국 유학을 떠나 샌프란시스코에 눌러 앉은 친굽니다. 학술 발표 등으로 가끔 국내에 들어올 때를 제외하곤 얼굴 보기 힘든 벗입니다. 국내 대학과 기업의 스카웃 제안에도 마다했던 친굽니다. 한 집안의 외동아들인 그가 내세운 이유는 “우리나라에선 아이 키우기 힘들다”는 겁니다. 뭐라 할 말 없대요.

1차에서 닭갈비를 두고 앉았습니다.

“빨리 나와라. 안 오면 우리가 쳐들어간다!”

친구가 귀국 인사라며 보낸 두 통의 메일입니다.

“한국에 휴가차 왔다. 잘 지냈지? 지금은 순천 처가집이고. 전화는 아직 없고. 여수 우리 집이나 처가 집 인터넷 연결이 여의치가 않네. 전화번호 바뀌셨나? 아님 옛날 전화번호로 나중에 또 연락 할게.”

“지금은 서울로 이동 중이고. 이번 주까지 거기서 친지들에게 인사드리고 다음 주 초에 내려갈 예정이다. 가족들이랑 휴가차 왔으니 좀 오래 있으며 이곳저곳 다닐 계획이고. 오늘 오후 서울서 핸 펀 생기는 데 곧 전화로 다시 연락 할게.”

2차로 옮겼던 오징어 회 한상입니다.

친구들, 녀석이 시간나기만 기다렸습니다. 도통 연락이 없는 겁니다. ‘중이 제 머리 못 깎는다’고 먼저 연락하는 수밖에. 알고 봤더니, 친구 부부, 아이들 넷, 친가, 외가 등과 제주도, 송광사 등 여기저길 다녔더군요. 가족들과 국내 여행 다니느라 정신없었더라고요.

이날은 장인어른과 조계산 자락에서 비빔밥에 막걸리 마신다며 어려움을 호소했습니다. 이 친구를 제외한 세 명이 만나 술잔을 기울였습니다. 술이 들어가니 오기발동.

“야, 친구들 셋이 모였다. 빨리 나와라. 안 오면 우리가 쳐들어간다. 상열이는 출장. 네가 온다면 광주 병구도 여수로 불러 내릴게.”

그제야, 순천서 택시 타고 오겠다는 겁니다. 우리 나이로 오십 둘. 여전히, 호기는 살아 있었습니다. 친구, 나이가 중요치 않은 법. 친구, 총알처럼 달려왔나 봅니다. 화장실 다녀 온 사이, 근 십 년 만에 보는 뒤통수 하나가 보였습니다.

오징어 회.

"자식 네 명 가르치기 힘들다!”

“아야. 아직도 머리 때리냐. 이제 머리는 그만 때리자.”

녀석, 웃으면서도 머리를 사수했습니다. 사실, 이건 아니지요. 그렇지만 세월이 주는 서먹함을 달래기 위해 쓴 전술이었습니다. 필요 없었던 행동이었지요. 장인어른과 조계산서 막걸리 한 잔 한 후 한숨 때리다 일어나 나왔답니다. 그저 반가웠습니다. 자리를 옮겼습니다. 발길 닿은 곳은 사계절 쉼터라는 ‘동네방네’였습니다. 오징어 회를 주문했습니다.

“국내에 들어 올 생각 없어?”
“들어오려 했으면 진작 왔지. 3년 전에도 들어올까 고민했어. 연봉 일억 오천에 오라는데 한국에서 그거 갖고 아이들 넷 키울 자신이 없더라고. 힘들어. 이제 포기했어. 너희들도 미국에 놀러 좀 와라.”

“어머니는 뭐라 하셔?”
“가족들이 더 반대야. 과외와 대학도 문제지만 아이들이 적응하기 더 힘들 거라고. 내 생각도 그래. 미국서 그저 평범하게 자라길 바랄 뿐이야. 셋째가 중학교 클럽에서 축구하는데 관심 갖고 지켜보고 있어. 정성기, 너 아들 테니스 선수라고 하지 않았냐. 지금도 잘 해?”

오징어 회.

자식 교육, 반론을 제기할 수 없었습니다. 왜?

“운동도 돈 없으면 못해. 국내외에서 게임을 해야 포인트를 얻는데 그게 힘에 부쳐. 스폰서 구하기도 힘들고. 우리 아들도 초·중학교 때는 테니스 국가대표 상비군도 했는데 점점 힘들더라. 중학교도 마포중에 갔는데….

이젠 체육선생 되기만 바라보고 있어. 아들이 운동 하는 걸 즐기며 바라는 줄 알았는데, 그게 아니더라. 운동엔 동기부여와 근성이 중요한 거 같아. 요즘 운동선수들 보면 동기와 근성이 부족해. 축구하는 네 아들도 이걸 잘 지며봐.”

“아이들 가르치는데, 할아버지의 재력, 엄마의 정보력, 아빠의 무관심이 필수라잖아. 요즘 젊은이들이 결혼 않고, 아이 갖지 않는 것도 다 교육 때문이야. 말은 안 해도 다 공감하는데 어찌 결혼해라 하겠어.”

친구들과의 수다에는 자식 둔 중년 남자들의 어려움이 그대로 녹아났습니다. 웬일인지, 취하지 않았습니다. 마실수록 정신이 더 멀쩡했습니다. 머릿속에서 “연봉 일억 오천에 자식 네 명 가르치기 힘들다”는 소리가 뱅뱅 돌았습니다. 왜 그랬을까? 자식 교육에 대해 반론을 제기할 수 없었던 탓입니다. 녀석, 안주가 꽤 흡족했나 봅니다.

“오징어 회. 아주 탁월한 선택이다.”

무더위 잘 나갈 바랍니다.

갈치조림 맛처럼 그 인생 찐하게 스며들었다!
홍가만의 매력, 손님이 쟁반 들고 서빙하기
맨 먼저 뼈 발라낸 갈치 살은 아내 몫으로!
[여수맛집] 갈치조림 최고봉 - 봉산동 ‘홍가’

폭염 특보. 열대야. 푹푹 찝니다. 낮뿐 아니라 밤에도 시달립니다. 제대로 잠 잘 수 없습니다. 이러다 진짜 사람 잡겠습니다. 시원한 소나기라도 내리면 좋으련만 감감무소식. 이런 날 움직이기 두렵습니다. 허나, 어쩌겠어요. 목구멍이 포도청. 맛있는 거 먹고 힘내야지요. 지난 일요일, 아내에게 묻습니다.

“여보, 점심 먹자는데 뭐 먹고 잡은가?”
“우리 갈치조림 먹을까?”

아내, ‘먹고 싶다’는 말을 ‘의견 구함’으로 묘하게 비틉니다. 선택권 없는 ‘먹자’보다 “먹을까?”가 훨씬 낫습니다. 이견 없습니다. 예약을 맡깁니다. 아내, 번호 눌러 핸드폰을 제 귀에 대고 말합니다.

“홍가에요. 당신이 예약해요.”

여수 봉산동 ‘홍가’. 갈치조림으론 여수 시내에서 최고. 아내, 주인장이 거절할까봐 제게 미룬 겁니다. 주인은 최소 갈치조림 3인분 이상, 한 시간 전 예약을 원합니다. 그래야 갈치조림 양이 푸짐하고 맛나게 조려지기 때문입니다. 이 조건에 맞는데도 아내가 전화 미룬 건 손님이 많아 더 이상 받지 못할 걸 염려해서지요. 억지 써서라도 자리 구하라는 특명. 오죽했으면 ‘홍가~’ 시(詩)까지 있을까. 말 나온 김에 시부터 읊지요.

“진한 조림 맛처럼 그 인생 찐하게 스며들었다!”

     홍가 갈치조림 전문점

                                  임호상

  배부를 수밖에 없다
  바쁜디 왔다고 욕 얻어먹고
  예약 늦게 했다고 욕 얻어먹고
  2인분 시켰다고 욕 얻어먹고
  오랜만에 왔다고 욕 얻어먹고
  손맛 믿고 손님들 깔보는 저 자신감
  그냥 그 말들은 와서 좋다는 말
  주방에서 기름 톡톡 튀듯
  쉼 없이, 정이 욕으로 투덜투덜 튄다
  눈치 빠른 사람들은 주방 앞에 서서
  서빙은 셀프라며 스스로 쟁반을 든다
  밑반찬 어느 것을 먹어도
  막걸리 한 사발 절로 넘어간다
  냄비 한 가득 넘쳐나는 당신의 손맛
  진한 조림 맛처럼 그 인생 찐하게 스며들었다

홍가에 와 본 사람들은 이 시를 보고 “어쩜 이렇게 잘 표현했냐?” 합니다.

일전에 임호상 시인과 술 한 잔 하러 홍가에 갔었습니다. 홍어 삼합 앞에 두고, 누님과 맥주 잔 나누며 세설 떨었습니다. 그러다 임 시인이 ‘홍가~’ 시가 수록된 시집 <조금새끼로 운다>까지 기념 삼아 드렸습니다. 누님, 즉석에서 시를 읽더니 “다 욕이네. 근데 마지막이 해피 앤딩이라 좋다”며 호탕하게 웃으시데요.

홍가만의 매력, 손님이 쟁반 들고 서빙하기

서비스라며 갈치조림을 내놓았습니다. 그 맛에 또 껌뻑 갔습니다. 실제로 홍가에서 서빙 하는 사람은 다 손님입니다. 시킨 것도 아닌데 신통방통 서울, 수원 등 외지 사람들까지 알아서 척척 쟁반 들고 반찬 나릅니다. 이게 홍가만의 독특한 매력이지요. 그렇지만 누님과 술 같이 마시면서 취중 진담 건넸습니다.

“(짐짓 강압조로) 사람 한 명 써요. 손님도 살리고 경제도 살리게.”
“(진심으로) 나도 힘이 부쳐 한 명 쓸라 하네. 나도 종업원한테 얼마나 잘한다고.”

“(부탁조로) 손님한테 욕 좀 그만 하쇼.”
“(해명조로) 내가 언제 욕을 해. 그냥 혼자 말이지. 나는 우리 집에 와서 음식 먹는 손님한테 조금이라도 더 맛있는 음식 내고 싶은 마음뿐이야. 찾아오는 손님들이 고맙지.”

“(계속했으면 하는 마음으로) 홍가는 언제까지 하실 거요?”
“(아쉬운 표정으로) 나도 천지가 아파. 남편이 진 빚 다 갚았으니, 앞으로 이년만 할라고.”
“(임 시인 욕심내며) 2년이라~. 제가 여기서 일할까요? 하하”

맨 먼저 뼈 발라낸 갈치 살은 아내 몫으로 돌리길!

12:30 3명 예약. 홍가에 도착했습니다. 서완석 통장어탕집 동백꽃 식당 사장, 갈치조림 먹고 있습니다. 먼저 온 옆 테이블 손님이 쟁반 들고 와 우리 탁자에 밑반찬을 놓습니다. 밑반찬은 양념게장, 고록(꼴뚜기) 젓, 마른갈치무침, 청각무침, 꼬막무침, 가지나물, 죽순나물, 배추겉절이 등. 물과 물수건은 우리가 직접 챙깁니다. 하여튼, 밑반찬 만드는 것도 일. 새벽 1시까지 만들다 들어갈 때도 있답니다.

여기 음식은 저희 어머니 손맛과 거의 흡사합니다. 달달한 것까지 비슷합니다. 특히 고록 젓과 마른갈치무침은 엄마 손맛을 빼다 박았습니다. 하지만 청각과 가지는 사양입니다. 시각 상 느글거려 먹지 않습니다. 어머니는 요거 때매 “내가 낳았지만, 뭔 이런 주둥이가 있을까!”라며 지금껏 타박하십니다.

가만 있자. 누가 갈치조림 냄비를 내왔나? 알쏭달쏭합니다. 아마, 또 손님일 거라는. 그건 중요치 않습니다. 갈치조림이 엄청 푸짐하다는 게 중요합니다. 양파 엄청납니다. 그러니 단맛이 강할 밖에. 감자부터 맛봅니다. 아주 잘 조려졌습니다. 푸짐과 잘 조려짐이 홍가 맛의 비결입니다. 다시 말하지만 이 때문에 3인 이상, 1시간 전 예약을 강조하는 겁니다.

앞 접시에 적당히 뜹니다. 갈치 뼈 바르느라 초 집중. 귀찮긴 한데 조린 맛보려면 어쩔 수 없습니다. 여기서 잠깐! 맨 먼저 뼈 발라낸 갈치 살은 아내 몫으로 돌리시길. 효과? 걱정 마시라. 엄청납니다. 나이 먹은 남자들은 요런 걸 잘해야 대접 받습니다. 밥에 갈치를 올려 한 입 크게 넣습니다. 갈치조림이 입안에서 태풍처럼 움직입니다. 참을 수 없는 가벼움. 기어이 갈치조림 국물에 밥을 말았습니다요~~~.

반백년 먹어 본 '갈치조림' 중 으뜸, 그 비결은?

거문도 갈치조림 비결은 거문도 은갈치 ‘신선도’
황금 비율 양념, 50여년 먹은 갈치조림 중 최고
[섬에서 함께 놀자] 여수시 삼산면 거문도 ‘갈치조림’

'갈치조림' 언제 가장 맛있을까?

여행 만족도는 세 가지에서 결정됩니다.

첫째, 가고 싶은 곳이냐.

둘째, 누구와 함께 가느냐.

셋째, 먹을거리입니다.

이중 먹을거리는 여행 만족도의 50% 이상입니다. 왜냐하면 우리나라는 어디든 멋스러운 풍경이다 보니, 그 지역의 특별한 먹을거리가 추억을 좌우하기 때문이지요.

다도해해상국립공원 여수시 삼산면 거문도는 뭐든 맛있습니다. 이유가 궁금하다고요?

첫째, 집 밖에서 먹으면 뭐든 다 맛있지요.

둘째, 섬이라 마음까지 열려 더 맛있게 느껴집니다.

셋째, 재료의 신선도가 뛰어납니다.

거문도에서 꼭 먹어야 할 걸 꼽으라면 삼치회, 갈치회, 고등어회도 맛있습니다만 특히 ‘갈치조림’과 ‘자리돔 물회’를 권합니다.

'갈치조림' 1인분이라 비주얼은 아닙니다. 허나, 맛이 단연 최고였습니다.

거문도 갈치조림 비결은 거문도 은갈치 ‘신선도’

“거문도에서 갈치조림 먹다가 여수 시내에 나가서 먹으면 못 먹겠더라. 그만큼 거문도 갈치조림 맛이 뛰어나다. 같은 여수라도 거문도 은갈치의 신선도가 더 좋기 때문인 거 같다.”

싸고 맛있는 곳은 공무원이 더 잘 알지요. 여수시 삼산면 최윤규 부면장 말입니다. 과연 그럴까? 권할만한 식당을 물었더니 “아무 식당이나 들어가서 먹어라”고 합니다. 거문도에서 개인 위주 관광객을 받는 작은 식당과 단체 여행객을 받는 대형 식당 두 곳을 찾았습니다. 먼저, 작은 식당.

“갈치조림 1인분 주세요.”

번지횟집의 밑반찬입니다.

메뉴판에 “1인분 12,000원”이라 쓰였습니다. 1인도 받는다는 거죠. 군말 없이 갈치조림을 줍니다. 대개 1인분은 반기지 않습니다. 여수 시내에서 갈치조림으로 유명한 ‘홍가’ 주인에 따르면 “1인분을 내면 맛이 떨어진다”고 합니다. 그녀는 “2인분도 덜 반갑다. 요리는 3인분 이상을 해야 푸짐하고 맛있다”고 합니다.

거문도 ‘번지횟집’. 즉석에서 시킨 갈치조림 1인분이 나왔습니다. 일단 비주얼은 불합격입니다. 큰 냄비에 담긴 갈치조림 1인분이 보기 휑합니다. 음식은 여럿이 어울려 먹어야 맛있고, 양도 푸짐해야 입맛 돕니다. 헌데, 큰 냄비에 썰렁하게 담긴 1인분은 입맛 덜 당깁니다. 하여, 1인분은 피하나 봅니다.

'갈치조림'이 밥도둑일 줄이야!

황금 비율 양념, 50여년 먹은 갈치조림 중 최고

“와~, 먹으면 먹을수록 양념이 입에 쩍쩍 달라붙네요.”

갈치조림, 단맛과 매운 맛이 절묘하게 어울렸습니다. 갈치와 감자에 황금비율의 양념 맛이 잘 베었습니다. 이런 적 거의 없습니다만, 갈치조림 국물까지 싹싹 긁어 밥을 비벼 먹습니다. 50여년 먹은 갈치조림 중 단연 으뜸입니다. 이래서 거문도 갈치조림을 최고로 치나 봅니다.

단체 손님을 받는 어느 대형 식당. 예약한 갈치조림이 나왔습니다. 밑반찬은 아주 정갈합니다. 갈치조림 4인분이 나왔습니다. 비주얼은 합격입니다. 고춧가루 등 양념 팍팍, 갈치 크기도 적당하고, 푸짐합니다. 맛을 봤습니다. 갈치조림이 맛있긴 합니다. 한데 깊은 맛이 덜합니다.

어느 대형식당의 푸짐한 갈치조림입니다. 깊은 맛이 부족했습니다.

최윤규 부면장이 한 말의 뜻을 이제 알겠더군요. 번지횟집에서 먹은 갈치조림이 거문도에서 먹는 맛이라면 이 대형 식당은 여수 시내에서 먹는 맛이랄까. 또한 냉동 갈치와 생 갈치를 재료로 써 만든 것과 같은 맛의 차이였습니다. 그렇다면 갈치조림은 언제 먹어야 가장 맛있을까?

10월 즈음입니다. 거문도 앞바다에서 그 유명한 ‘거문도 은갈치’를 한창 잡을 때지요. 이때 잡힌 갈치는 통통하게 살이 올라 더욱 맛있습니다. 바다에서 막 잡아 올린 싱싱한 생 은갈치는 세 가지 요리로 냅니다. 은갈치 회. 갈치구이. 갈치조림. 벌써부터 10월이 기다려집니다.

거문도 은갈치로 유명한 현지라 신선도가 으뜸입니다.

“밥만 먹고 어찌 사냐? 짜장 번개 어때요?”
자장면 앞에서 드러난 두 얼굴의 사나이, 왜?
자장면 면발, 꼬들꼬들 야들야들 술술 넘어가고
시뻘건 짬뽕 국물에 빠진 홍합이 일광욕하고…
[여수맛집] 전남대 여수캠퍼스 앞 자장면 집 - 거상

고놈, 맛 한 번 볼까?

와~따, 길다~~~

한 번 먹어 보더라고...

‘어떻게 살아야 잘 사는 걸까?’

늘 따라 다니는 숙제입니다. 알쏭달쏭, 헷갈립니다. 쉬우면서 어렵습니다. 이럴 때 찾는 이들이 있습지요. 반복되는 일상서 일탈을 꿈꾸는 자들의 모임이랄까.

구성원은 딸랑 4명. “먹어야 산다!”는 명제 아래, 생일 등 특별한 날 번개로 만납니다. ‘밥만 먹고 살 수 없다’는 소주제에 따라 먹을거리의 다양성을 추구하지요.

언제 봐도 반갑고 즐거운, 스트레스 날리는 모임이 언제부턴가 뒤로 우선순위가 밀리데요. 먹고 살기 빡빡한 탓에 챙길 일들이 늘어난 때문이지요.

허나 이보다 더 큰 이유가 있습지요. 모임 자체가 번개 위주라 보니 대부분 선약에 밀리더군요. 그래 꾀를 낸 게 저녁식사 자리에서 점심으로 바꿨습니다. 이게 그나마 수월하대요. 그렇게 찾은 곳이 자장면 집입니다.

“짜장면 번개 어떠삼? 의견 남기삼!”

와우~, 대박. 단체 톡에 불났습니다. 즉각 “밥만 먹고 어찌 사냐? 신선하다”며 콜. 면발 좋아하는 지인들 완전 쾌재였습니다. 이렇게 찾은 곳이 최명락 교수(전남대 생명공학과)의 단골집. 그는 "자장면이 땡기는 날에는 과사무실서 일부러 걸어서 간다"고 합니다.

그곳는 전남대 여수캠퍼스 정문 앞에 있는 ‘거상’입니다. 평가가 좋아 세 번 연속 모였습니다. 우선 자장면 가격이 싸고 푸짐합니다. 찾는 손님이 꾸준하고, 맛이 좋습니다. 뭐니 뭐니 해도 낮 모임이라 부담 없다는 게 매력입지요.

거상 내부입니다...

자장면 밑반찬, 단무지와 양파 식초 칠까, 말까?

“뭐 시킬까?”

요거, 어딜 가나 고민입죠. 자장 번개인데도 막상 닥치니 망설여집니다. 먼저 자장과 짬뽕 사이에서 갈등입니다. 자장면도 “짜장면, 간짜장, 볶음짜장, 고추쟁반짜장, 삼선짜장”이 있습니다.

짬뽕도 “짬봉밥, 삼선짬뽕, 고추짬뽕”으로 나뉩니다. 메뉴 고르기부터 즐거운 비명입니다. 사람이 많다는 게 장점입니다. 따로따로 시켜 조금씩 맛볼 수 있으니까.

특이한 게 식당서 먹으면 500원 빼준다는 거. 자장면 배달하면 3,500원인데 식당서 먹으면 3,000원입지요. 보통 자장면 한 그릇이 5,000원이니까 이보다 저렴하지요.

“자장면 배달 아르바이트 일당 100,000원”이라 붙었더라고요. 저는 일단 오토바이를 못 타 알바는 물 건너갔고~. 이러니 식당에서 먹을 때 배달 비용 빼주는 게 맞습니다요. 주문은 갈 때마다 다릅니다만, 대개 이렇습니다.

“짜장 하나, 삼선 짜장 하나, 간 짜장 하나, 짬뽕 하나 주세요.”

밑반찬은 단무지, 양파, 배추김치 등. 단무지와 양파에 식초를 칠까, 말까? 어릴 때 자장면 많이 먹었지요. 특히 초등학교 졸업식 날 먹었던 자장면에 대한 기억이 아직도 삼삼합니다.

그러니까 옛 추억 살리려면 식초 쳐 먹는 게 향수를 자극하지 않을까 싶네요. 지금은 나이 먹어선지 되도록 덜 자극적인 걸 찾게 되더군요. 때론 자극적인 걸 찾긴 하지만.

주인장에게 물어보니 식초 치는 여부는 “각자 취향에 따라 식성 껏 드시라”네요.

자장면 면발, 꼬들꼬들 야들야들 술술 넘어가고

메뉴가 다르면 따로 따로 나옵니다. 요럴 때 간보는 재미가 쏠쏠합니다. 하나가 도착했습니다. 콩과 깨가 송송. 기다리는 사이, 옆에서 자장면 비비는 구경에 나섭니다.

양손에 젓가락 하나씩 들고 면발 사이를 벌립니다. 허연 면발이 드러납니다. 면을 휘휘 휘어 젓습니다. 면발이 점차 검게 변해갑니다. 아시죠? 그 흐뭇함을. 침이 꼴까닥 넘어갑니다.

“성님, 말 좀 하고 드쇼!”

소리까지 내가며 얼마나 맛있게 먹는지…. 샘이 납니다. 지인 얼굴이 모든 걸 말해 줍니다. 무슨 일 있으면 금방 표시 나는, 그래서 얼굴만 봐도 금방 태가나는 지인은 그 자체가 ‘거짓말 탐지기’입니다.

정말이지 표정이 ‘짱’. 두 얼굴의 사나이입니다. 자장면 먹기 전과 후가 확연히 다릅니다. 어쩜, 인상 찌푸릴 때와 웃을 때 차이가 저렇게 다를까? 이렇게 밝고 예쁜 얼굴, 웃으면 좋으련만!

음, 그래 이 맛이야!

간자장이 나왔습니다. 삶은 달걀 반쪽에 깨 송송. 자장 양념이 따로 나왔습니다. 한 번에 탁 털어 붓고 섞습니다. 연기가 모락모락 피어납니다. 젓가락을 푹 누른 후 면발을 들어 올립니다.

입에 쏙 자장면을 집어넣었습니다. 면발이 꼬들꼬들, 야들야들, 쫄깃쫄깃, 설설 녹습니다. 뭐 씹을 게 있어야 씹지요. 술보다 더 술술 넘어가는 듯합니다. 어, 조금 먹었는데 벌써 배가 부르다니….

간짜장입니다...

요거 비비는 맛이...

시뻘건 짬뽕 국물에 빠진 홍합이 일광욕하고…

드디어 짬뽕 대령입니다. 짬뽕은 먹으면서 땀 빼는데 제격이지요. 시뻘건 짬뽕 국물에 빠진 홍합. 푸짐한 홍합이 요염한 포즈로 일광욕하는 분위기입니다.

속으로 ‘홍합아, 소원이라면 너부터 맛있게 먹어줄게’ 하며 손으로 들고 속살을 뺍니다.

“짬뽕 국물 드셩!”

뻘건 국물에 눈독들이던 지인에게 그릇째 밉니다. 지난 밤, 술 꽤나 퍼 마신 거죠. 남자들, 끝 모르게 부어라 마셔라 하는 거 알다가도 모를 일입니다.

뻔히 다음 날, “내가 술 또 마시면 네 새끼다!”란 호언장담에도 언제 그랬냐는 듯, 마셔대는 걸 보면 말입지요. 술, 인류 최대 발명품 맞습니다요. 지인, 후루룩 마시더니 한 마디 말과 함께 그릇을 내밉니다.

“어~, 시원타!”

낮에 이어지는 2차가 어색합니다. 밤에는 술집 순례에 나설 텐데, 낮이라 찻집으로 직행합니다. 이런 모습 적응하기 힘듭니다. ‘거상’ 건너편 ‘별 다방’을 찾았습니다.

대학가 앞, 다방이 안겨주는 추억이 새록새록 떠올랐기 때문입니다. 앗, 내부는 현대식입니다. 지인들과 오랜만의 추억 번개로 삶의 재충전입니다.

막걸리 마시기, 어느 정도가 적당한 양일까?

국밥, 손꼽히는 여수 맛집과 여수막걸리 궁합

[여수 맛집] 돼지 국밥, 소 국밥, 곰탕 그리고 막걸리

국밥엔 막걸리죠...

여수 여행에선 '여수 생막걸리'를 맛 보셔야 합니다.

“천하에 제일 미련한 내기는?”

아시죠? ‘술내기’랍니다. 다시 말해 술 마시는 양은 결코 자랑할 게 아니란 겁니다. 그런데도 불구하고 누가 이기는지 한 번 겨뤄보자며 한 판 붙는 술고래들이 종종 있지요. 술 겨루기와 관련한 일화들이 과거부터 다양하게 전설처럼 내려오는 걸 보면 인간의 승부욕은 대단합니다.

하여간 술내기는 미련한 짓이라는 거 명심하시길... 왜냐하면 술을 마시는 이유는 대개 고단한 몸의 피로를 해소하고, 마음에 쌓인 응어리 등을 풀어 새로운 미래로 나아가기 위한 수단이기 때문입니다.

이런 이유로 술은 적당히 마시는 게 제일입니다. 허나, 이게 어디 쉽던가요. 한 번 마셨다 하면 절제하기를 망각하고 혀가 꼬부라지도록 마시는 날이 허다합니다. 다 수양이 부족한 탓이지요.

국밥, 손꼽히는 여수 맛집과 여수막걸리 궁합

술은 안주가 뒷받침 되어야 거뜬히 버틸 수 있습니다. 서민의 술, 막걸리에 가장 어울리는 궁합 중 하나가 '국밥'입니다. 돼지국밥, 소머리국밥, 곰탕 등이 꼽힙니다. 여수에도 국밥으로 소문난 이색 맛집들이 더러 있습니다.

소 국밥은 소라 죽림의 ‘소머리국밥’, 돼지국밥은 화양 나진의 ‘나진국밥’과 신기동의 ‘토종돼지국밥’, 곰탕은 여서동 ‘염대감’ 등을 들 수 있습니다. 국밥에 여수막걸리를 곁들이면 금상첨화지요.

소머리국밥, 걸쭉하고 진한 국물이 최상

막걸리 마시기의 적당한 양은 어느 정도일까?

막걸리. 요거 사람을 들었다 놨다 합니다. 막걸리 좋아하는 저도 고민입니다. 어떤 날은 마셔도 괜찮은데, 어떤 날은 끝까지 가야 직성이 풀립니다. 그래, 막걸리 어느 정도가 적당할까? 곰곰이 생각하게 됐습니다.

하여, 술과 관련한 저만의 노하우가 생기더군요. 술을 마셔도 부담 없는 날은 막걸리로 시작하고, 다음 날이 걱정되는 때는 막걸리를 생략한다는 거. 그러면 적당히 마시기가 가능하대요.

그렇다면, 막걸리 마시기의 적당한 양은 어느 정도일까? 막걸리 알코올 도수는 5~7℃로 보통 17~20℃인 소주에 비해 매우 낮습니다. 여기에 함정이 있습니다. 소주 주량이 1~2병인 사람도 막걸리 주량 앞에선 헷갈립니다.

소주를 잘 마시는 사람이 막걸리의 낮은 도수만 생각하고 달려 들다보면 금방 나가떨어지곤 합니다. 이는 막걸리 병이 소주에 비해 크고, 잔이 크다는 걸 망각하기 때문이지요.

막걸리 정량 - 혼자 1병, 둘이서 3병이 적당

제 경우, 적당한 막걸리 양은 혼자 마실 때 1병, 둘이 마실 때 각 2병이데요. 가장 최상의 상태는 둘이 마실 때 합이 3병입디다. 그래야 알딸딸하니 기분 좋고, 숙면이 가능하더군요.

이걸 모르고 부어라, 마셔라 들이댔으니 고주망태가 될 수밖에. 막걸리의 적당한 양을 아는 지금은 많아도 각 3병을 넘지 않습니다. 그랬다간 다음 날 지장을 초래하니 피하지요.

“기분 좋으라고 마시는 거, 자제하는 게 좋아.”

여수주조공사 임용택 대표에게 막걸리 정량을 물었습니다. 그랬더니, “허허~. 별 걸 다 묻는다”면서 “사람에 따라 다른데, 적당히 자제해서 마시는 게 최고다”고 소개합니다.

여기에 덧붙이는 말이 “막걸리 1병에 석잔 나오는데, 2병에 6잔까지는 괜찮다”대요. 그러면서 특히 강조한 말,

“기분 좋으라고 마시는 거, 자제하는 게 좋아. 그리고 술은 자랑하는 게 아니야!”

여수 생 막걸리 선물용으로 구입 가능

선물용 막걸리입니다.

참, 여수 여행 중 시간 제약 등의 이유로 여수막걸리를 마시지 못하셨다면 선물용으로 구입이 가능합니다. 돌산공원 해상케이블카에서 선물용으로 판매 중입니다.

가지고 다니기 편리하게 막걸리 5통을 한 상자에 넣어 1만원에 판매 중이니, 사가시면 선물도 가능하고 집에서 편하게 마실 수 있답니다.

민족의 대명절 <설>입니다.

2016년 새해, 새로운 희망을 안고 사시길 간절히 바랍니다. 새해 복 많이 받으소서!!!

1. 2015년 지인과 마지막 술자리에서...

‘공(空)’.

인생사를 일컫는 말입니다. ‘공수래공수거(空手來空手去)’라고, 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 우리네 인생. 욕심 부릴 필요 없지요. 2015년, 나름 의미 있게 살려고 애 썼는데도 한 해의 끝자락에 서니 또 역시나 공허합니다. 이럴 때 마음 통하는 벗이 최고지요. 마침, 서울서 보고 싶은 지인이 왔더군요.

그런데 말입니다. 지인은 몰라보게 달라져 있었습니다. 중후한 중년의 멋을 풍기던 그가 머리를 노랗게 염색하고, 파마까지 하고 왔지 뭡니까. 게다가 옷까지 젊은 취향으로 바뀌었더군요. 그에게 무슨 일이 있었던 걸까?

지인과 여수막걸리를 두고 앉았습니다. 막걸리 안주는 여수의 대표적인 겨울 먹을거리로 여수 10미(味) 중 하나인 ‘굴 구이’였지요. 왜냐하면 여수는 요즘 제철 맞은 바다의 보물인 ‘굴’ 천지입니다. 그래, 굴 익는 냄새가 공중에 둥둥 떠다니지요.

아시다시피, ‘굴’은 <집밥 백선생>의 백종원 씨가 방송에서 이렇게 칭찬했던 겨울 보양식입니다.

“음식은 나눠 먹어야 제 맛인데, 오늘은 나눠 먹기 싫다.”

지인과 함께 굴을 안주로 막걸리가 한 순배 도니, 참았던 이야기가 술술 터지대요.

“성님이 많이 변했네요. 무슨 일 있었어요?”
“젊은 여인과 연애하느라 바빠. 한참 불을 뿜더니 이제 막바지인 거 같아.”

 

“대박~. 언제부터?”
“올 여름부터.”

 

 

그와 변화 지점을 알게 되었습니다. 연애라니, 엄청 축복해야 할 일입니다. 그는 십여 년간 홀로 지냈습니다. 그랬는데 드디어 한 여인을 만났나 봅니다. 어떤 여인인지 무척이나 궁금했습니다. 막걸리를 마신 그는 기분 좋게 알딸딸한 상태였습니다. 그 틈을 비집고 들어갔습니다.

“성님, 연애 축하해요. 그렇게 좋아요?”
“젊은 여자와 만나는 거 힘에 부치네. 계속 만나야 할지 고민 중이야.”

 

 

 

 

 

부끄러워서 그런가 싶었습니다. 표정을 보니 사뭇 진지합니다. 사랑 하려면 미친 듯이 해야지, 이건 또 뭐야 싶었습니다. 그러나 이해합니다. 고요하게 살았던 자신의 삶을 바꾸려니 그게 쉬운 일입니까. 많은 어려움을 극복하고 현재를 이룬 그이기에 새로운 인연 만나 행복 누리길 간절히 바랍니다.

노릇노릇 굴 구이가 익어갑니다. 굴 구이는 굴 찜에 비해 비릿한 맛이 덜해 물리지 않더군요. 막걸리 한 사발과 어울린 굴 구이. 그리고 후식으로 나온 굴 라면이 지인과의 마지막 술자리를 풍성하게 했습니다.

굴라면입니다.

2. 또 다시 나, 그리고 2016년

“당신의 가족 4명 초대합니다!”

지인의 초대 문자입니다. 이유는 간단했습니다.

“직장 때문에 객지 사는 아이들이 12월 31일 집에 내려온다. 그래, 너희 식구들과 우리 식구가 같이 저녁 먹으면 좋겠다.”

잊지 않고 찾아주니 감사할 일이지요. 이로 인해 혼자 꿈꿨던 창원, 남원, 구례 등지로의 원정을 통한 일상의 일탈 계획을 취소했습니다. 대신, 찾고 싶었던 스님 한 분께 문자를 날렸지요.

“스님, 막걸리는 언제가 제일 맛있죠?”

스님께선 마치 물음을 기다렸다는 듯 벼락처럼 득달같이 바로 답장을 보내더군요.

“어 참 별 말도 많다. 언제가 제일 맛날까요? 삼척동자도 다 아네. 뒤지게 먹고플 때 먹는 막걸리. 보리타작하고 먹는 막걸리. 쉬어 자빠진 막걸리도 맛 난다네.”

뭘 아시는 게죠. 맞습니다. 막걸리 뿐 아니라 먹고플 때 먹는 음식이 최고 아니겠어요! 막걸리 역시 마찬가지지요. 그러고 보니, 여수로 여행 오시는 분들에게 팁 하나 드리지요. 여수막걸리를 드실 시간이 부족하시다면 사 가시는 것도 한 방법입니다.

여수막걸리는 이렇게 들고가기 쉽게 포장되어 판매 중입니다.

여수막걸리는 돌산공원 해상케이블카 가게 등에서 선물용으로 판매 중이니까요. 게다가 들고 다니기 편하게 막걸리 5통을 한 상자에 넣어 1만원에 판매 중이니, 여수 대표 맛 하나 사가시면 추억에도 많아 남을 듯합니다.

저도 오늘 저녁 2015년 마지막을 가족 등과 함께 예쁘게 보낼 예정입니다. 여러분들도 마지막을 의미 있게 보내시기 바랍니다. 아울러 2016년 새해에도 또 다시 새로운 희망을 안고 사시길 간절히 바랍니다.

새해 복 많이 받으시길...

막걸리가 제일 맛있을 때는 언제일까?
막걸리 맛은 특히 좋은 재료와 정성이 좌우
[탐방] 여수 막걸리 공장, 여수주조공사를 찾아서

막걸리가 가장 맛있을 때는?

“막걸리가 제일 맛있을 때가 언젠지 알아?”

별 거 아닌데, 난감합니다. 지인에게 허를 찔린 기분이랄까. 사실 저도 막걸리 좋아합니다. 그렇지만 이런 생각해 본 적 없습니다. 요즘 대세라는 백종원 씨가 그러더군요. “음식도 알고 먹으면 더 맛있다”고. 백번 천번 지당한 말씀이지요. 그런데 나름 꽤 즐긴다는 막걸리가 언제 가장 맛난지, 왜 생각하지 못했을까.

“글쎄요. 일봉 성은 언제 막걸리가 제일 맛있던가요?”

지인에게 역으로 질문을 던져야 했습니다. 자신의 말에 신빙성을 더하기 위함일까. 그는 거침없었습니다. “거의 매주 일요일 아침마다 공을 찬 후 갈증 해소를 위해 막걸리를 마시니 안다”는 겁니다. 자기도 몰랐을 땐 “가게에서 보이는 대로 집어왔는데, 후배가 막걸리를 아무거나 가져오면 되냐?”고 구박하더랍니다. 그가 전한 맛있는 막걸리 고르는 비법은 간단했습니다.

“출고된 지 하루 지난 막걸리가 최고 맛있어.”

진짜일까? 궁금증이 생겼습니다. 시시때때로 같이 막걸리 등을 마시는 한 지인을 떠올렸습니다. 여수주조공사 대표였습니다. 근데, 정답만 알려주는 걸 거부하지 뭡니까. 답만 알려주면 의미 없다나. 그러면서 “막걸리 공장에 오라”대요. 어제(22일), 번거롭지만 겸사겸사 길을 나섰습니다.

막걸리가 발효되고 있습니다. 거품이 톡톡 터지는 소리가...

“막걸리 발효 소리 좀 들어봐. 소리가 예술이야.”

“어찌하여, 제일 맛있는 막걸리에 대한 궁금증이 생겼을꼬?”

지인, 공장 입구에서 질문부터 던졌습니다. 지인들과 연말 모임에서 막걸리를 마시던 중, 말이 나와 그렇게 되었지요. 그의 등 뒤로 ‘확실히 차별화된 여수 생 막걸리의 장점’ 등을 알리는 홍보판이 큼지막이 붙어 있습니다. 그가 막걸리 공정부터 둘러보자대요. 수년 전 공장을 본적 있습니다. 특별히 또 보자는데 뺄 필요 없었지요. 직원들이 땀 흘리며 찐 쌀을 옮기고 있었습니다.

여수주조공사 입구에 걸린 홍보판입니다.

“요거 봐. 이게 바로 막걸리 주재료인 쌀이여.”
“어디 쌀 써요?”

“자네 눈으로 직접 확인해봐.”
“와우~, 고흥만 햅쌀이네.”

그가 찐 쌀을 한 줌 집더니, 맛보길 권했습니다. 기대치가 너무 앞섰나 봅니다. 찐 쌀은 머릿속에 그렸던 달짝지근한 맛과는 전혀 딴판이었습니다. 퍽퍽했습니다. 쌀이 입안에서 굴러다녔습니다. 그가 빠르게 이곳저곳을 설명한 듯싶더니, 잠시 발걸음을 멈추고 말했습니다.

고흥 간척지 햅쌀을 주원료로 사용하고 있더군요.

“여기는 효모를 키우는 곳이야. 발효는 15일간 이뤄져. 조용히 귀 기울여 막걸리 발효 소리 좀 들어봐. 발효되는 소리가 예술이야.”

원통 속을 들여다보니 거품이 일었다 터지기를 반복합니다. 그에게는 톡톡 터지는 이 술 익는 소리가 예술이나 봅니다. 발효의 참맛을 아는 게죠. 눈을 감고 발효 소리에 귀를 기울였습니다. 제게는 그저 거품 터지는 소리일 뿐. 이게 바로 막걸리를 만드는 사람과 막걸리를 먹는 사람의 차이였지요. 여수주조공사 임용택 대표와 약식 인터뷰를 진행했습니다.

막걸리 제조 과정에 대해 설명하는 임용택 대표.

막걸리 제조과정

막걸리 맛은 특히 좋은 재료와 정성이 좌우

- 막걸리가 제일 맛있을 때는 언제나요?
“출고 후 하루 지난 게 제일 맛나. 지금은 겨울이니 1일에서 3일 사이가 맛있지.”

 

 

- 하루 지난 막걸리가 특히 맛있는 이유가 있나요?
“효모가 살아 있고, 발효가 진행되면서 숙성되니 맛있는 거 같아. 또 막걸리 자체가 건강한 상태에서 마시니 맛이 좋은 거지.”

 

 

 

 

직원들이 땀흘려 일하고 있었습니다.

 

 

 

 

- 막걸리 맛의 원천 혹은 매력은 무엇이나요?
“막걸리는 재료, 환경, 사람, 정성, 기술 등이 조화로운 게 좋은 막걸리여. 맛을 내는 걸 한 마디로 정리하면 특히 좋은 재료와 정성이야.”

 

 

- 막걸리 맛있게 먹는 법이 따로 있나요?
“그건 따로 없어. 맛있게 먹는 건 각자 기준에 따라 달라. 자기 기준에 맞게 개발해 마시면 돼. 나는 때로 머그잔에다 막걸리 따라 마시는 것도 운치 있고 좋더라고.”

 

 

이런 걸 모르고 무식하게 몸에 좋다는 유산균이 많다고 마시기만 했네요. 그러고 보니 저도 제 나름대로 최고로 운치 있게 막걸리 마시는 법이 있습니다. 지난 4월인가, 산사 갔다가 스님께서 내놓은 곡차 상에 반하고 말았지요. 바로 막걸리와 곶감, 김치의 조합입니다.

하여튼 막걸리, 여수 대표 맛인 돌산갓김치, 게장백반, 서대회, 굴 구이, 장어구이․탕, 갈치조림, 새조개 데침회 등과 마시며, 여수의 아름다운 경치 즐기시기 바랍니다.

제가 최고로 치는 곡차상입니다.

여행 중 그 지역의 막걸리를 맛보는 건 ‘행복’
자네, 막걸리가 뭔지 아나? 지조 있는 술이여!
돌산갓김치 등 다양한 안주와 어울리는 막걸리

여수 돌산공원에서 본 해상 케이블카입니다.

또 연말입니다. 전화벨이 울립니다. 누굴까? 전화기에 뜬 이름만으로도 반갑습니다. 그는 울적하거나 외로울 때 위로가 되는 분입니다. 그는 선배랍시고 먼저 전화하는 법이 없습니다. 암요. 까마득한 후배가 먼저 전화 올리는 게 맞지요. 그런데 이번에는 그가 먼저 전화한 겁니다. 무슨 일 일까? 얼른 전화기를 듭니다.

여행 중 그 지역의 막걸리를 맛보는 건 ‘행복’

“얼굴 한 번 보세! 집으로 오시게. 나랑 같이 갈 데가 있어.”

무척 보고 싶었나 봅니다. 괜히 기분 좋아집니다. 만사 제쳐두고 달려가는 게 도리지요. 근데 어디를 가려고 그러는지…. 묵묵히 기다렸습니다. 지인이 이끈 곳은 여수 돌산공원. 돌산대교, 장군도, 구시가지 둘러보며 한 해를 잘 마무리 하자는 취지였습니다. 마음까지 여유로운 그의 멋스러움이 고마웠습니다. 여수 풍경 구경 후, 자연스레 돌산공원의 케이블카 탑승장으로 향했습니다.

케이블카 승강장에서 본 이 광고가 반가웠습니다. 왜?

케이블카 탑승장 주변의 먹을거리 가게를 둘러보았습니다. 그 중 눈에 확 들어오는 게 있었지요. 무척이나 반가웠습니다. 아, 글쎄! 지난 4월 여수를 찾은 이연복 세프가 “서울에 사가서 지인들에게 선물하고 싶다”던 여수 막걸리가 떡 허니 상품으로 나왔지 뭡니까. 막걸리 5병을 한 박스에 담아, 만원에 판매하대요. 그걸 몰랐지 뭡니까.

여행 중 그 지역에서 만드는 막걸리를 맛보는 즐거움은 행복입니다. 하여튼 관광객들이 여수 대표 상품 중 하나를 사갈 수 있게 포장 상품으로 만든 자체가 대단했습니다. 여수막걸리 사장과 막역한 사이인지라 더욱 반가웠습니다. 이쯤에서 막걸리 관련 시(詩) 한 편 읊지요. 막걸리를 마시는 제 마음과 거의 흡사해 좋아하는 시입니다.

막걸리 5개를 박스에 담아 만원에 팔더군요.

여행에선 그 지역 막걸리를 마셔야 제맛!

자네, 막걸리가 뭔지 아나? 지조 있는 술이여!

   막 걸 리 

                     윤인환
  

  막걸리가 뭔지 아나?

 

 

  막,
  걸러낸 술이기에
  막,
  출출할 때
  막,
  취하고 싶을 때
  막,
  그리울 때
  막,
  노래를 부르고 싶을 때
  막사발에 따라 먹는 좋은 술이여

 

 

  어설픈 사랑을 구걸하지 않는
  열정의 유통기간을 간직한 술이여
  이 세상에서 보기 드문 지조 있는 술이여.

탁주, 농주로 불렸던 막걸리입니다.

막걸리는 탁주, 농주라고도 불리며 천년 이상을 우리 민족과 함께 지내온 술입니다. 그래서 막걸리를 서민의 술이라 하지요. 왜냐하면 예로부터 농사에서 빠질 수 없는 것이 새참이고, 새참에서 뺄 수 없는 게 바로 막걸리였지요. 왜 그랬을까? 막걸리는 쌀로 만든 관계로 배고플 때 허기를 달래주고, 얼큰하게 취하면 일하기 좋게 기운도 북돋아 주었기에 사랑을 듬뿍 받았지 싶습니다.

일전에 웰빙 붐을 타고 막걸리가 한창 인기였지요. 그건 막걸리 알코올 도수가 6% 내외라 몸에 부담 없고, 단백질과 비타민 뿐 아니라 유산균이 많아 암 예방 등에 좋기 때문이지요. 막걸리는 이소리 시인의 표현을 빌리면 “환족이 쌀로 빚은 신비스런 술 방울”입니다. 공감합니다. 이소리 시인과 막걸리 마시던 때를 떠올리니 입 안 가득 침이 고이네요.

단골 맛집, 생삼겹과 주꾸미의 조화 ‘주꾸미볶음’

불판이 달궈지면 꿈틀꿈틀 움직이는 생물 ‘주꾸미’
주꾸미볶음의 끝판왕, 주꾸미 대가리 통째 먹기
[여수 맛집] 매콤달콤 주꾸미+생삼겹 볶음, ‘수복갈비’

주꾸미와 생삼겹이 어울린 주꾸미볶음입니다.

주꾸미의 백미는 대가리지요.

“매콤한 게 땡기는데, 오늘 번개 어때?”
“콜. 문수동서 6시에 보게요.”

만나면 기분 좋은 유쾌, 상쾌, 통쾌한 사람이 있지요. 만나면 나도 모르게 긍정의 좋은 기운을 받대요. 궁합이 맞구나, 했지요.

이런 유형은 남을 배려하고, 묵묵히 지켜봐 주는 순수하고 맑은 영혼의 소유자들입니다. 이런 지인과 약속은 언제나 간단 명쾌하지요. 만남 또한 언제나 환영입니다.

마음 맞는 사람과의 만남은 ‘무엇을 먹을지’ 고민이 필요 없습니다. 식성이나 취향 등이 비슷해 바로바로 정할 수 있습니다.

더욱이 몇 군데 집을 정해놓고 단골로 다니는 집을 찾아가는 터라, 그날 기분에 맞게 먹고 싶은 대로 움직이면 지요. 보통 단골집은 육고기, 생선회, 탕, 면류로 나뉩니다. 그 중 선택만 하면 되지요.

음식 궁합도 바뀌더군요. 오십 이전에는 육류를 더 선호하고, 오십 이후에는 해물 쪽을 찾는 경향입니다. 왜 그럴까?

나이 드신 분들은 “고기 먹으면 더부룩해 부담스럽다”며 소화기 계통에 문제 있음을 하소연하대요. 이런 경우, 고기와 해산물을 섞는 중간 지점이 필요합니다. 그렇게 단골이 된 음식점이 바로 여수 문수동의 ‘수복갈비’입니다.

처음 소개하는 단골 맛집, 생삼겹과 주꾸미의 조화 ‘주꾸미볶음’

'수복갈비'는 꼭꼭 숨겨두고 소개하지 않았던 제 단골집입니다. 최초로 공개하는 이곳은 육류와 해물이 잘 어울립니다. 주인장 요리 경력은 25년째. 그도 처음에는 고기만을 고집했습니다.

하지만 여수가 바닷가라 손님들이 해물에 민감한 편입니다. 이로 인해 자의반 타의반 단골들에게 육류와 해물을 섞어 음식을 냈답니다. 그 결과 반응이 엄청 좋았다는군요. 이렇게 만들어진 메뉴가 생삼겹 해물삼합, 낙지볶음, 주꾸미볶음입니다.

수복갈비에 당도했습니다. 손님이 꽤 있습니다. 지인이 먼저 와 있더군요. 주꾸미볶음을 시켰습니다. 지인과 이야기를 나눕니다. 지인 표정이 다른 날과 달리 살아 움직입니다. 거기엔 아쉬움까지 함께 들어 있는 듯합니다.

그런데도 뭔가 말할 듯 말 듯 합니다. 분명 이유가 있을 터. 이럴 땐 상대방이 스스로 말을 꺼내기 전에 먼저 물어보는 게 예의입니다. ‘중이 제 머리 못 깎’듯, 자랑할 기회를 만들어 주는 게 배려지요.

- 형님, 그간 별고 없지요?

“있네. 우리 딸, 날 잡으려고. 동갑인 서울 남자를 사귄대. 딸이 좋다니 나도 좋네. 남자가 여유 있고, 배려할 줄 알고, 암튼 마음에 들대. 근데 내 기분이 좀 그래. 시원섭섭 하달까. 딸 가진 아빠 마음이 다 이렇겠지.”

대박. 지인 딸, 나이 서른 둘. 요즘 늦게 결혼하는 추세라 늦겠다 싶었습니다. 근데 인연이 닿은 짝이 나타났나 봅니다. 둘 다 국내 굴지의 대기업에 다닌답니다.

남자 집안 괜찮고, 생김새도 빠지지 않는다니 축하할 일이지요. 하지만 애써 키운 딸이 품을 떠난다고 생각하니 당연히 서운하겠죠.

이야기 도중, 밑반찬이 나왔습니다. 주꾸미볶음 밑반찬으로 소고기 육회, 선지, 문어, 다시마, 뼈 따귀 해장국 등이 나왔습니다.

여기에다 묵은 김치, 물김치, 고구마, 양념된장, 기름장, 초장, 파프리카, 야채샐러드, 상추, 깻잎 등 푸짐합니다. 주 메뉴가 나오기 전에 마시는 술안주로 육회와 선지, 문어 등은 제격이지요.

불판이 달궈지면 꿈틀꿈틀 움직이는 생물 ‘주꾸미’

“20대 때, 서울에서 전자 쪽 일을 7년 했어요. 하루는 이 일 해서 먹고 살겠냐 걱정되데요. 취미가 있던 요리 쪽을 알아봤더니 괜찮겠더라고요.

 

그 길로 고기 집에 들어가 하루에 3~4시간 자면서 밑바닥부터 5년간 죽어라고 일했어요. 서울서 150 받던 걸 이쪽에선 30만원 주대요. 돈이 아니라 음식 배우는 게 우선이었죠. 지금은 단골이 많아 먹고 살만해요. 고맙지요.”

단골집인 '수복갈비' 강윤식 사장의 회고담입니다. 그는 요리를 배우면서 “음식에 대한 고집(철학)까지 생겼다”합니다.

그가 내세우는 음식 만들기 원칙은 세 가지입니다.

첫째, 재료는 신선한 걸 쓴다.

둘째, 해물은 무조건 살아 있는 생물을 쓴다.

셋째, 손님들에게 내는 모든 음식은 직접 만든다.

이를 어째? 지인들과의 곤혹스런 번개팅 ‘유혹’
“술꾼이 술 안마시고 앉아 있으려니 죽을 맛이지?”
좋은 사람과 술자리를 통해 비로소 나 자신을 보다!
치아 치료 중 술자리를 통해 얻은 엉뚱한 깨달음

[여수 맛집] 여수시 신기동 '미담마차' 계절음식

미담마차의 선어회. 병어는 벌써 다 먹고...

세상살이에 대한 깨달음은 때와 장소를 떠나 어떤 순간에도 오나 봅니다. 최근 술 마실 기회가 많았습니다. 그렇지만 애써 외면했습니다. 이빨이 시원찮았기 때문입니다. 잇몸이 붓고 염증이 생겼지 뭡니까. 최악이었습니다. 20여 년간 주치의였던 오창주 대표원장을 찾아 여수 모아 치과 병원에 갔습니다.

“잇몸 뼈가 녹아 이 두개는 빼야겠는데. 그리고 두 개는 임플란트 해야겠어.”

염증만 걱정했는데 잇몸 뼈가 녹았답니다. 치료를 미룰 수 없는 상황. 세 시간여를 치료받고 나니, 입안이 얼얼하대요. 완전 중노동이었습니다. 다음 번 진료 날짜를 잡고, 주의사항 듣고 나가려는데 최후통첩이 이어졌습니다.

“술과 담배는 일주일 간 참으세요.”

뭐라? 담배는 안 피운지 일 년 하고도 십 개월째니 접어두죠. 문제는 술이었습니다. 인류 최대 발명품인 ‘술’을, 그것도 장장 일주일씩이나 마시지 말라니 이게 말이 됩니까. 그래도 어쩌겠어요. 고생 안하려면 작심하고 일주일은 참아야했습니다. 안 그랬다간 저만 손해지요. 유혹이 없으면 견딜 수 있습니다.

이를 어째? 지인들과의 곤혹스런 번개팅 ‘유혹’

“OO이가 오늘 저녁 6시에 번개팅 하자는디?”

망설였습니다. 야속했습니다. 꼭 일이 있으면 더 성화입니다. 만나는 것 자체만으로 좋은 기운을 받는 일행들의 유혹을 어찌해야 할까? 머리로는 “안 돼”를 외쳤습니다. 하지만 마음은 이미 '참석 중'이었습니다. “이러면 안 돼”하며, 다시 마음 다잡았습니다.

“저는 오늘 안 돼요.”
“와?”

“이빨 치료 때매 술 못 마셔요.”
“아, 맞다. 이 치료 한다 캤제. 그냥 가만 앉아 있어라.”

끝까지 망설였습니다. 술꾼이 그 좋아하는 술 마시지 않고, 꿔다 논 보리자루 같이 앉아 있는 것도 영 아니라는 생각. 그렇지만 형님들 얼굴만이라도 보자 싶었습니다. 결국 유혹을 이기지 못하고 단골 선술집인 여수시 신기동의 ‘미담마차’로 향했습니다. 다들 벌써 와 계시대요.

이를 어째. 상차림이 무척이나 걸었습니다. 밑반찬이 왕새우, 소라, 양념게장, 꽃게탕 등 다른 때보다 더 푸짐했습니다. 안주는 삼치와 병어 및 통 갑오징어였습니다. 푸짐한 상 앞에서 곤혹스럽기는 또 난생 처음이었습니다. 치아를 해 넣기 전, 임시 치아를 낀 지 이틀밖에 안 된 덕분에 씹기가 엄청 불편한 탓이었습니다.

임시로 끼게 된 임시 치아입니다.

“술꾼이 술 안마시고 앉아 있으려니 죽을 맛이지?”

“오늘 임 작가는 술 못 묵는다!”
“우리 아우님이 와?”

“하하~. 이빨 치료 중이란다. ㅋㅋ~.”
“사장님, 우리 아우님은 술 대신 밥 주세요.”

나 원 참. 저도 이런 날이 올 줄 몰랐습니다. “한 잔만 하지”라는 유혹에도 꿋꿋이 술 대신 잔에 물을 채워 건배했습니다. 어느 덧 두 병으로 출발한 여수 막걸리가 열병으로 늘었습니다. 역시나 술 앞에 장사 없대요. 지인들 차츰 얼굴이 붉어지고, 목소리가 커지고, 웃음이 끊이질 않았습니다. 그 중에도 놀려댔습니다.

“술꾼이 술 안마시고 있으려니 죽을 맛이지?”

놀림에도 꿈쩍 않고 두 손 모아 방실방실 웃기만 했습니다. 시간이 지나니 물 마시는 것과 음식 먹는 것조차 어색하대요. 후회막급, ‘괜히 왔구나!’ 싶었습니다. 그러나 어쩌겠어요. 맑은 날이 있으면 흐린 날도 있는 법. 마음 고쳐먹었습니다. 현 상황을 느끼고 즐기는 게 최선이라 여겼습니다.

반성되데요. 그동안 저는 일방적으로 술 마시는 사람 편이었습니다. 입장 바꿔 생각한다는 ‘역지사지(易地思之)’를 알겠대요. 술 안 마시는 사람들이 술자리 지키는 곤욕을 이해하겠더라고요. 건배와 술잔 돌리기 등 술 마시기 싫다는 사람에게 억지로 술 마시게 강권하는 문화의 폐해를 느끼겠대요. 이 보다 더 곤혹스러웠던 건 따로 있었습니다.

“나도 저랬구나!” 나를 일깨워준 술 문화 관찰

지인들, 술이 거나해지자 했던 말이 반복되었습니다. 또한 재미없는 말이 길어졌습니다. 이걸, 술 마실 때마다 당해야 하는 사람 입장에선 죽을 맛이겠더군요. 또 목소리는 얼마나 큰지. 그러다 의외 반응이 나왔습니다. 지인이 손을 지긋이 잡고 하는 말이 우스웠습니다.

“우리 아우님이 말도 없이 방긋방긋 웃기만 하니까 너무 재밌다. 새색시처럼 다소곳하게 두 손 모아 앉아 있는 게 어색하고 색다르다. 임 작가한테도 이렇게 다소곳한 면이 있었네. 이 모습 적응 안 되면서 좋다.”

대꾸하지 않았습니다. 정신 말짱하게 앉아있는 나조차 적응 되지 않는 현실이었으니까. 그냥 웃었습니다. 술 취한 사람에게 대꾸해서 통할 일이 아니었으니까. 보기만 해도 좋은, 서로 만나 술 한 잔 나누면 더 즐겁고 맛난 자리는 세 시간여 만에 마무리 되었습니다. 한 가지 다행이었던 건, 지인들이 기분 좋게 취해 스트레스를 확 날려버렸다는 점입니다.

'술 한 잔 더 보다, 술 적당히 마시는 인내와 지혜가 필요하다!'

치아 치료 중, 번개 술자리를 통해 얻은 깨달음입니다. 걸음걸이마저 반듯하게 걷다가 일순간 비틀거리는 현실. 어찌됐건, 술자리를 통해 그동안 몰랐던, 알고 싶지 않았던, 술 취하는 과정에 대한 썩 유쾌하지 않은 관찰이었습니다. 세 시간 동안 멍하니 멀뚱멀뚱 앉아 있으면서 얻은 반성은 이겁니다.

“나도 저랬구나!”

푸짐한 한상 차림이 그림의 떡이었습니다.

접대에서 메뉴와 음식점 선택 기준 세 가지는?
지인이 처음 익은 조개를 아내에게 권한 까닭
왕새우, 머리부터 꼬리까지 껍질 채 씹어 먹어야 제 맛?
[여수 맛집] 왕새우 소금구이와 조개구이 - 조개마을

조개구이와 홍합국.

“뭐 먹으면 좋을까?”

언제부터인가 지인들은 제게 자신들의 고민을 떠넘겼습니다. 부담과 실패 없이 맛있는 걸 먹고 싶다는 의지였습니다. 근데 이번에는 더 고민되더군요. 부산서 오는 지인이 “처갓집 행사에서 음식 선택 잘못으로 원성을 많이 샀다”는 이야기를 익히 들은 터라 더욱 심사숙고했습니다.

그럼에도 불구하고 지난 주말, 세 가지 이유에서 메뉴와 음식점을 자신 있게 골랐습니다. 첫째, 접대 경험 상 부부 동반 시 음식 선택은 아내 입맛에 맞추면 대부분 성공입니다. 보통 남편들은 아내가 좋다하면 따라가기 마련이니까. 이건 아내에 대한 남편의 매너입니다. 자칫 남편 입맛에 맞췄다 아내가 불만이면 안하느니만 못한 경우가 많기 때문입니다.

둘째, 여자들은 날씬하든 안 하든 간에 몸매와 미용이 음식 선택의 고려 대상 중 하나입니다. 맛있는 건 일단 “먹고 운동하면 된다”는 주의이나 현실에선 그렇지 못합니다. 그래, 맛있으면서도 콜레스테롤 없어 몸매관리에 부담이 적은 음식을 선택하면 좋아합니다. 예쁘고 날씬하고 싶은 게 여자의 본능이니까.

셋째, 중년 부부에겐 성적인 면도 고려 대상입니다. 아내들은 피로에 힘이 떨어진 남편의 기운과 정력을 되살려 줄 보양음식을 선호합니다. 하여, 대부분의 중년 아내들은 남편의 정력 증강을 돕는 전복, 장어, 피조개, 붕어찜 등의 요리를 선호하는 편입니다. 아름다운 밤을 찾고 싶은 욕구지요.

전복.

“왕새우 소금구이와 조개구이 어때요?”

지인과 아내, 모두 군소리 없이 “좋다”더군요. 여기에 부산서 온 지인 부부까지 환영하대요. 이렇게 찾은 곳이 여수 무선의 ‘조개마을’이었습니다. 두 말할 것 없이 조개구이와 왕새우 소금구이를 시켰습니다. 먼저 밑반찬과 홍합국, 치즈 얹은 옥수수가 나왔습니다. 홍합국을 한 숟갈 떴습니다. 시원하고 칼칼한 맛이 술을 불렀습니다.

조개구이는 피조개, 가리비, 키조개 등 조개류와 전복에 새우로 구성되어 있었습니다. 테이블이 좁은 관계로 왕새우 소금구이는 옆 테이블에서 조리해주기로 했습니다. 불판에 조개가 올려지고, 지글지글 익어갔지요. 입으로 먹기 전, 눈으로 먹는 맛도 좋았습니다. 냄새가 솔솔 코를 괴롭혔습니다. 눈에 이어 코로 먹는 맛도 일품이었습니다.

옆 테이블에 소금 넣은 냄비가 장착되었습니다. 그리고 살아 있는 새우가 부어지자마자, 잽싸게 뚜껑이 닫혔습니다. 후두두둑, 후두두둑. 비내리는 소리가 들렸습니다. 그 소리는 뜨거운 소금을 피하려는 새우의 몸부림이었습니다. 인간의 잔인함을 탓하기 전에, 음식이 주는 즐거움을 생각기로 했습니다.

푸짐한 한상차림입니다.

지인 웃음꽃이 피었습니다. 

조개구이를 취향껏 추가로 시켰습니다.

“당신 맛있게 먹게.”

조개구이가 익자 지인은 처음 익은 조개를 집어 아내에게 권했습니다. 그것은 언제나 그랬던 것처럼 아내를 위한 ‘배려’였습니다. 그의 몸에 배인 이 배려는 아내에 대한 ‘깊은 사랑’이었습니다. 부부는 나이 들면서 상대방을 위한 배려가 더욱 중요하다는데, 귀감이었습니다. 따라 해보니 뻘줌하고 쑥스럽더군요. 오랜만에 보는 사이라 많은 이야기가 오갑니다.

“올 단풍 여행은 어디로 갈까?”
“작년에 전북 순창 강천사로 갔으니 올해는 경북 청도 운문사가 어떨지? 단풍과 어우러진 비구니들의 새벽 예불소리가 좋지요.”
“그럴까. 따로 따로 출발해 운문사에서 모이면 되겠네.”

사람 좋고, 음식까지 따르니 일사천리. 올해 단풍여행은 운문사로 잡혔습니다. 운문사는 아내가 결혼 전, 결혼 전제조건으로 “간혹 함께 여행할 곳” 중 하나로 꼽은 여행집니다. 이유는 유홍준 교수가 <나의 문화유산답사기>에서 강조했던 “비구니들의 새벽 독경과 새벽 예불소리” 및 도량석을 부부가 함께 보고 듣고 느끼기 위함이었습니다.

“제 삶에서 가장 빛나는 신의 한 수가 뭔지 아세요?”
“글쎄, 신의 한 수가 뭘까?”
“제 아내랑 만나 결혼 한 거!”

웃음이 터졌습니다. 하여튼 안주 감으로 나온 조개는 부부 금슬을 더욱 좋게 만들었습니다. 왕새우가 익어가자 머리와 몸통으로 잘랐습니다. 다 익은 몸통은 먹고, 머리는 좀 더 바싹하게 구워야 맛있다는 겁니다.

왕새우 소금구이

새우는 껍질째 먹어야 제맛. 허나, 정도는 없습니다.

새우가 왔습니다. 새우는 껍질 채 씹어 먹어야 제 맛. 그런데 여인들은 답답하게 껍질을 벗겨냈습니다. 어떤 방법으로 먹는 게 옳고, 그른지는 없습니다. 취향 껏 맛있게 먹으면 그만. 새우는 나이 들면 엄청 ‘는다’는 남자의 간섭과 잔소리마저 줄게 했습니다. 왜냐? 먹느라 간섭할 시간이 없었기에.

드디어 바싹 구운 새우 머리가 대령했습니다. 손으로 머리를 들어, 초장을 찍어, 입에 넣고 와작와작 씹었습니다. 바싹바싹 씹히는 소리가 압권이었습니다. 얼마나 맛나게 먹었는지, 어느 새 안주거리가 바닥났습니다. 날로 먹어도 좋은 피조개 위주로 조개를 추가했습니다.

“마지막으로 해물 칼국수 먹어야지요?”

긴가민가하면서도 동의했습니다. 이는 우리나라 사람들이 삼겹살을 엄청 먹어 배불러도 후식으로 밥, 누룽지, 냉면 등을 먹어야 직성이 풀린다는 것과 같은 동의였습니다. 다만, 양을 줄여 2인분만 시켰습니다. 해물칼국수는 입안에 남은 비릿한 맛을 잡아주었습니다. 밖으로 나오자 칭찬이 이어졌습니다.

“오늘 음식 선택은 신의 한수다!”

조개구이와 새우 소금구이

“함 무거봐라. 배터지게 무것는디 다 못 무꼬 남겼다.”
[여수 맛집] 살맛나는 오지고 푸짐한 ‘조개 전골’ - 보조개

조개전골입니다. 계란이 특이합니다.

“오늘 뭐 먹지?”

행복한 고민입니다.

1900~1960년대 가난했던 시절에는 허기를 채우기 위해 뭐든 닥치는 대로, 주는 대로 먹어야 했습니다. 그래, 음식 선택에 여지가 없었지요. 지금은 배고픔을 잊기 위해 먹었던 음식들이 과거 명물로 되살아나 맛집 탐험에 나서게 합니다. 그러고 보면 ‘세월’이란 놈 참 재밌습니다. 이게 바로 ‘추억의 맛’이지요.

먹을거리가 풍족한 요즘은 자기 입맛에 맞는 요리를 찾아다니며 먹는 시대가 되었습니다. 배고픔을 달래고 배를 채우기 위해 먹던 음식이 입맛 살리기 위한 요리로 변한 것입니다. 하여, 사람 만날 때마다 그가 어떤 종류를 좋아할까? 이런 취향이겠지? 등을 심각하게 고려해야 합니다. 이왕이면 맛나고 푸지면 금상첨화지요.

어제 저녁, 일자리를 알선한 지인들에게 한 턱 냈습니다. 날짜와 식당 등을 잡기가 장난 아니더군요. 날도 한쪽이 맞으면 한쪽이 틀어지고. 우여곡절 끝에 날 잡는데 성공. 음식점은 신간 편하게 제 마음대로 고르기로. 요것도 곤혹이더군요. 취향이 다양하다 보니 누구 입맛에 맞출까? 등이 걱정이대요. 대중이 좋아할만한 것으로 고르는 수밖에.

그렇게 찾은 곳이 여수시청 인근의 조개집이었습니다. 간판도 재밌습니다. ‘보조개’. 어떻게 이런 이름을 생각해 냈을까. 주인장의 번뜩이는 해학적 감각에 웃었습니다. 뭐든 맛나게 먹고 기분 좋으면 장땡이지요.

삶.

게으르면 한 없이 편하고, 바지런 떨면 바쁨니다. 그래서 다들, “지 팔자”라 했나 봅니다. 음식복도 그렇습니다. 두 부류로 나뉩니다. 맛있는 거 해주는 사람과 먹는 사람. 요즘 한창 뜨는 요리사, 일명 세프는 부지런을 떨어야 합니다. 요리 준비 과정에 정성 가득해야 하니까. 이에 반해 앉아서 넙죽넙죽 받아먹는 손님은 한가롭게 맛있는 집만 알면 되니 편하지요.

“여긴 또 언제 개발했대?”

지인들, 음식점에 들어서면서 한 마디씩 던지더군요. “새로운 곳이라서 좋다”는 거죠. 그것도 60 이쪽저쪽의 영감들이라 “고기 먹은 후에는 속이 부대껴 꺼리는데, 조개류는 그런 부담이 없어 좋다”는 반응입니다. 초장에 요런 반응이면 성공입니다. 사실, 이곳을 발견한 건 지난 5월이었습니다. 지인과 우연히 지나가다 먹고 싶었던 조개집 간판을 보고 들어갔는데 대박이었지요.

“함 무거봐라. 저번에 야하고 둘이 배터지게 무것는디 다 못 무꼬 남겼다. 푸지고 맛나다!”

메뉴는 조개전골, 해산물 모둠, 선어(삼치, 민어, 병어 등), 매운탕, 농어 등이 있더군요. 후식으로 칼국수와 날치 알 주먹밥이 나옵니다. 조개전골 큰 것 6만 원짜리를 주문했습니다. 밑반찬으로 부침개, 물김치, 순두부, 잡채, 젓갈 등이 나왔습니다. 이를 안주 삼아 입가심으로 맥주와 소주를 섞어 한잔씩 들이킵니다. 술꾼들 무슨 말이 필요하겠어요, “캬~!”면 게임 끝이지요.

주인장, 큼지막한 철 불판을 들고 오더니 불을 피웁니다. 불판 속 내용물이 기막힙니다. 키조개, 전복, 오징어, 조개, 달걀, 백합, 피조개, 홍합, 소라 등등. 지인들, 입이 쩍 벌어집니다. 일할 땐, 일감을 바라보는 눈이 먼저 “아이고 저 많은 일을 언제 다한데…”라고 게으름을 피웁니다. 그러나 먹을 땐 눈이 먼저 즐겁습니다. 푸짐하면 눈이 놀라 자빠지지요.

이쯤 되면 반응은 자동입니다.

침이 꼴딱꼴딱 넘어가지요. 인간의 욕망은 끝이 없다지요? 눈의 평가 후, 입이 달려듭니다. 그 기세가 ‘네가 맛을 알아?’ 하는 툽니다. 하지만 눈은 이미 알고 있지요. 고수는 먹지 않고 보기만 해도 맛을 안다는 이치. 눈이 일을 시킵니다. 전복을 끄집어 내 연장자 순으로 한 마리씩 안겼습니다. 지인들 입이 쫙 찢어지면서 하는 말.

“자네가 준께 더 맛있네!”

이쯤 되니, 취직 턱으로 ‘적네’, ‘많네’ 소리가 쑥 들어갑니다. 처음부터 불만에 대한 입막음용으로 이곳을 온 듯합니다. 이것도 어딘데…. 일자리 이야기가 빠질 수 없지요.

“어이~, 자유로운 영혼. 일은 할만 헌가?”
“할만하고 아니고가 어딨다요. 즐기면서 즐겁게 하지요.”

“그럼 다행이네. 난 못하겠다 할 줄 알고 간이 콩만 했는디….”
“고맙수다. 내 조건과 맞아 더 좋아요.”

맛있는 음식에 맛난 삶의 이야기가 더해지니 더욱 살맛납니다. 이런 게 사는 정이요, 재미지요. 헐, 후식으로 나온 칼국수에 배 터지는 줄 알았다는. 먹길 마치고 나오는데, 들리는 반가운 소리.

“오늘 거나하게 참 잘 먹었다!”

샤브샤브 천국 여수, 주꾸미 샤브샤브 먹어봤을까?
아쉬웠을 일상 속의 사랑 놀음에 대한 보상, ‘주꾸미’
[여수 맛집] 봄이 제철 주꾸미 샤브샤브 ‘희야네’

주꾸미 샤브샤브의 꽃, 오동통한 주꾸미 대가리

여수 맛집, 희야네에 갔더니, 막걸리를 들이고 있대요. 친절하게 한 컷...

와~, 푸짐하다...

만남과 음식.

어떤 사람은 미리 약속 잡고 만나더군요.

저는 그때 상황 따라 보고 싶은 사람 만납니다. 보고 싶은 사람은 바로 만나야 제 맛이니까.

특히 친한 친구나 지인 보는데 약속 날까지 잡고 만나는 건 영 아니라는 생각입니다. 각자 취향이지요. 암튼 이런 만남을 돋보이게 하는 건 맛난 음식입니다.

“성님, 오늘 봅시다!”

“그래 마음 놓고 한 번 보자. 어디서 볼까?”

아니라도 할 수 없지요.

선약 아닌 터라 기대치 않았던 횡재였습니다. 어디가 적당할까? 둘 다 선술집 분위기를 선호합니다. 그런 만큼 어디를 골라도 무리 없습니다. 다만, 늘 배려했던 것처럼 또 배려하면 됩니다.

“막걸리 공장 사장 만나는데 막걸리 집에서 봐야지 어디서 봐요.”

“오늘은 내가 그리 갈게. 택시 타고 어디로 갈까?”

고맙지요. 은연 중 배려하니, 인자하신 지인도 배려합니다. 서로 죽이 맞는 게지요.

주꾸미는 탱글탱글 알이 꽉 찬 대가리랑 먹어야 제 맛인데…
“주꾸미 주세요.”…“주꾸미 없는데. 삼치 먹어.”
술꾼들의 예상치 못한 우연한 만남 속 반가움과 의기투합

푸짐한 한상 차림입니다.(핸폰으로 찍었더니 사진이...)

봄철, 도다리와 주꾸미가 제철입니다. 도다리 쑥국은 먹었습니다. 그러나 주꾸미는 먹질 못했습니다. 저번에 쌈밥에 밀려 놓쳤거든요. 그래, 주꾸미에 필이 꽂혀 있는 상태. 마침, 저녁 먹자는 지인에게, 집에서 가까우며, 새로 개업한 주꾸미 집을 제안했습니다. 좋다더군요. 친구까지 불러, 저번에 놓친, 봐뒀던 주꾸미 전문점으로 ‘룰루랄라~ 고고 씽’했습니다.

들어서자마자 뭔가 ‘쎄~’ 했습니다. 인테리어가 신세대 취향. 머릿속에, 불판 위에 자글자글 익는 주꾸미를 떠올리고 있었습니다. 그런데 현실은 피자 등과 함께 나오는 신세대 취향의 주꾸미 체인점이었지요. 아이들과 함께 먹기엔 제격. 하지만 어른들이 술안주 삼아 먹기엔 아니었지요. 일단 먹어보자, 시켰지요. 그래도 속으로 기대하고 기다렸습니다.

나온 음식을 보니, “이걸 어쩌?” 한숨이 절로 나왔습니다. 주꾸미는 익혀서 다른 주전부리와 함께 나오더군요. 그것도 주꾸미 대가리는 구경하기 힘들었습니다. 주꾸미, 밥에 비벼 먹는 것으로 만족하자 생각하고, 꾸역꾸역 목구멍으로 넘겼습니다. 그런데 먹으면서도, 주꾸미가 생각나면 들르곤 했던 식당의, 불판에 지글지글 끓는 주꾸미 생각이 떠나질 않는 겁니다.

지인들과 이야기 꽃을 피웁니다.

주꾸미는 탱글탱글 알이 꽉 찬 대가리랑 먹어야 제 맛인데…

“이게 아닌데. 주꾸미는 탱글탱글 알이 꽉 찬 대가리랑 먹어야 제 맛인데….”

아쉬움에 가득 찬 투정이 슬금슬금 기어 나왔습니다. 아·뿔·싸. 일행들 입맛까지 버린 꼴이었지요. 일행에게 미안하긴 했지만 본능적으로 나온 터라, 이 집으로 이끌었던 민망함을 참을 수밖에. 분위기 잡친 걸까. 지인, 한 마디 거들더군요.

“원숭이도 나무에서 떨어진다더니, 너도 이럴 때가 있네. 저 번에 이 집에 와서 못 먹었던 뒤끝이잖아. 이번에도 안 왔으면 이집 생각에 잠 못 이뤘을 거 아냐. 이거라도 먹었으니, 후회 없다 생각하고 그냥 먹어.”

생각을 고쳐먹었습니다. 그렇지요. 먹어봤으니 미련 없을 테지요. 역시, 맛에 관한 추억은 정확하나 봅니다. 그러나 다른 테이블 손님들은 잘 먹더군요. 제 입맛이 너무 까탈스럽나 싶었습니다. 근데, 저만 그런 게 아니더군요. 친구도 한 마디 보탰습니다.

“입맛 버렸다. 이렇게 먹고 집에 가면, 먹고 싶었던 주꾸미 생각에 잠을 못 자겠지? 다른 곳에 가서 주꾸미 다시 먹던가, 아니면 다른 거라도 먹고 가자.”

무척 반가웠습니다. 친구 말대로, 이렇게 집에 가면 머릿속에 주꾸미 볶음이 뱅글뱅글 돌 것만 같았습니다. 셋이서 의기투합. 택시 타고 이동. 일단 피조개 등 패류 집을 찾아 여수 신기동 골목에서 어슬렁거렸습니다.

순대 튀김이 덤으로 나왔습니다.

“주꾸미 주세요.…주꾸미 없는데. 삼치 먹어.”

구수한 경상도 억양의 지인이 벌써 이쪽 터줏대감 친구에게 전활 걸었더군요. 통화가 끝나기 무섭게, 어깨에 힘을 잔뜩 넣은 채로, 웃음을 잔득 머금고, 호기롭게 그러대요.

“야, 미담 마차로 가자. 내 친구 일행도 거기 있단다.”

몇 번 갔던 곳이라 익숙했습니다. 제철 안주가 푸짐한 곳이지요. 하여튼 총대 맨 지인을 졸래졸래 따라 갈 수밖에. 지인, 경남 창원서 중학교 같이 다닌 친구 볼 정신에 발걸음이 축지법 수준이었습니다. 선술집에 앉아 있던 세 명의 술꾼이 일행을 반겼습니다. 아는 사이에, 예기치 않았던 만남이라 더욱 의기투합했지요.

“주꾸미 주세요.”
“오늘은 주꾸미 없는데. 그냥 삼치 먹어.”

여기까지 온 사연 설명에 웃음이 터졌습니다. 술자리는 이렇게 왁자지껄 해야 제 맛이지요. 고동, 김, 게, 두릅, 파장 등 푸짐한 한 상 차림에 입이 쩍 벌어졌지요. 게다가 순대 튀김까지 덤으로 주시더군요. 김에 삼치 올리고, 양념장 올려, 한 입에 쏙! 이걸 먹으니, 그제야 속이 풀리는 거 있죠. 여수 맛집다웠습니다.

맛에 꽂히면 먹어야 직성이 풀린다는 거 아시죠. 역시나, 맛은 행복입니다!

입에서 살살 녹는 삼치회.

‘음식 포르노’와 강호에 숨은 맛집 무번지 선어회

남편 회사 부도 땜에 차린 식당…비싸게 못 받아
[여수 맛집] 소리 소문 없이 강한 선어회 - ‘무번지‘

강호에 숨은 고수, 무번지 선어회입니다.

한입 먹어 볼까...

‘음식 포르노(food porn)’

최근 이 단어가 소셜네트워크서비스(SNS)에 심심찮게 오르내립니다.

내적으로 입맛 당기는 '음식'과 외적 거부감이 있는 '포르노'의 합성어.

긍정과 부정적 단어 조합에는 이유가 있을 겁니다.

‘음식 포르노’는 한 마디로 창작 요리 먹을 생각 전에 사진부터 찍어 올려, 모방을 부른다는 걸 빗댄 일부 요리사들의 반발로 탄생한 단어입니다.

즉, 요리의 깊은 맛을 알아달라는 겁니다.

또 요리라는 창작예술을 손님 끌기에 동원할 수 없다는 거죠.

고충 모르는 바 아닙니다. 일리 있습니다. 자제 필요합니다.

하지만 종종 맛집 글을 쓰는 글쟁이 블로거 입장에서 이런 비판이 아쉽습니다.

왜냐면 맛있는 식당을 일부러 찾는, 숨은 맛집을 발견할 때의 즐거움은 대단하니까.

이는 마치 강호에 숨은 고수를 만나 서로 의기투합하는 심정이랄까.

그래서 저 같은 사람들은 사진기를 꺼낼 수밖에 없지요.

요리사들은 악어와 악어새의 공생 관계를 참고할 필요가 있지 않나 생각됩니다.

물론 일부 블로거들의 악의적인 행동은 사라져야 합니다.

그렇다 치고….

저도 가끔 글쟁이들과 '번개'를 합니다.

이때 추천되는 맛집은 엄선에 엄선을 거칩니다.

아무데나 잡았다간 한 성질 하는 글쟁이들의 집중 포화를 견디지 못합니다.

최근 여수 맛집 '무번지'서 번개를 진행했습니다.

이곳은 그동안 알려지지 않았던 강호의 숨은 맛집이더군요.

까칠한 글쟁이들 모두가 엄지손가락을 치켜세웠답니다.

노파심에 말합니다.

아시죠? 대박난 뒤 욕먹는 맛집들이 많다는 걸.

하지만 이곳은 맛에 인색한 식당이 될 염려가 적다는 점에서 끌렸습니다.

왜냐? 식당 개업 13년 차인데다 몇 차례 가게 터를 옮겼음에도 손님들이 따라 움직였기 때문입니다. 맛에 관한 한 배신은 없을 것 같다는….

'무번지'. 상호가 특이했습니다.

왜 무번지라 했을까?

주인장에게 물었습니다.

“흔하지 않으면서 뭔가 숨은 맛 이야기가 있을 것 같은 걸 찾다가 무번지라 붙였다.”

이 식당 주변에는 택시회사·수산물 가공회사·철공소 등이 있습니다.

이런 변두리 허허벌판에 식당이 있는 느낌이랄까.

당연히 번개에 임한 글쟁이들 불만이 많았지요. 

“번개 장소를 뭐 이런 곳으로 정했대!”

번개 시간 6시.

술 한 잔 하기에는 약간 이른 시각.

식당 안은 썰렁할 줄 알았지요.

그런데 이게 웬걸.

식당 문을 여는 순간, "와~" 소리가 절로 나왔습니다. 손님이 바글바글~^^

"뭐야, 이집~"

이란 말이 툭 튀어 나왔습니다.

아무리 눈치 없는 사람이라도 소리 소문 없이 강한 이런 '숨은 맛집'을 금방 알 수 있는 그런 분위기였달까.