월드비전 통해 만난 미얀마 아이, 건강하길
돕는 방법, 당신이 술 한 번 덜 먹으면 된다!

월드비전에서 보낸 후원자 프로필 문자입니다.

“여보, 올해부턴 외국 아이들도 도와야겠어요.”

지난 1월, 아내의 제안이 있었습니다.

지역의 사회복지법인 등에 후원금을 내는 것에서 외국까지 영역을 확대하자는 것이었습니다. 함께 더불어 사는 일이라 흔쾌히 찬성했습니다.

기특한 생각을 한 아내가 무척 예뻐 보였습니다. 아내에게 이런 생각을 하게 된 이유를 물었습니다.

“차인표ㆍ신애라 부부, 션ㆍ정혜영 부부가 국내와 국외 아이들을 돕는 걸 보니, 우리도 도와야겠다는 생각이 들대.”

도울 수 있을 때 도와야 한다는 지론이었습니다.

몇 사람에게 의지할 게 아니라 가능한 많은 사람들이 서로 돕고 산다면 세상이 더욱 밝아지리란 믿음인 셈입니다.

그리고 잊고 있었는데 아내가 문자를 보내왔습니다. 월드비전에서 보낸 문자였습니다.

“후원국가 : 미얀마
아동 이름 : KHANT, Phyo Min
좋아하는 과목 : 지역어
좋아하는 놀이 : 축구
건강상태 : 보통“

외국 아이와 이렇게 인연이 맺어질 것이란 생각은 전혀 못했습니다.

월 3만 원에 소중한 인연이 시작된 것입니다. 1998년생 딸과 1999년생 아들 외에 2002년생 아들이 또 생겼습니다. 마음이 흐뭇했습니다.

아내는 예쁘게 생겼다며 좋아했습니다. 생김새가 무슨 상관일까 마는.

“멋있게 생겼다.”

사진을 본 아이들 반응입니다.

월드비전에서 탁상용 후원자 프로필까지 보내왔습니다. 아이들도 우리가 후원하는 아이에게 관심이 가나 봅니다.

아들의 어릴 때 사진이 놓인 곳에 함께 두었습니다. 언젠가는 이 녀석을 찾아 미얀마를 방문해야겠다는 생각입니다. 또 다른 배움이 있을 테니까.

“여보, 우리만 할 게 아니라 아이들 이름으로 두 아이를 더 도와야겠어요. 그럼 아이들도 생각이 달라지겠죠.”

아내의 제안을 반대할 이유가 없었습니다.

생활에 여유가 있어 이런 마음 갖는 건 아닙니다. 돈 쓸 곳은 아주 널렸습니다. 하지만 의미 있는 일에 마음을 보탠다면 이 보다 더 좋은 일은 없을 거란 확신입니다.

아내 말을 빌리자면 다른 아이를 도울 방법은 아주 간단합니다.

“당신이 술 한 번 덜 먹으면 된다.”

술을 자주 마시는 편이 아닙니다.

그렇습니다. 현명한 아내가 남편을 달래는 방법입니다. 그렇지만 술 한 번, 밥 한 번 덜 먹으면 되는데 뭐가 어렵겠습니까. 기꺼이 동참할 생각입니다.

새롭게 인연 맺은 외국 아이들과 무언 속 교감을 통해 우리 아이들도 배우는 게 있겠죠?

“저것들이 빨리 들어오지, 왜 저리 버티지!”
함 파는 이유는? '과정'이란 부부 삶의 자양분

함팔이가 시작되었습니다. 

예비 신랑 신부 행복하세용~^^ 

예비 장인장모와 지인들입니다.

“둘째 딸이 결혼하는데, 우리 집에 와서 함 좀 받아줘.”

지인은 몇 주 전 모임에서 우리들에게 함 받아주길 부탁했습니다. 흔쾌히 허락 했는데, 지난 토요일 함 들어오는 날이 닥쳤습니다. 조금 늦었더니 “왜 아직 안 오냐”며 “함 팔이가 열 두 명이나 온다”고 빨리 오길 재촉했습니다. 결혼식 전초전이었습니다.

“하암~, 사세요~”

저녁 7시가 가까이오자 함 사란 소리가 희미하게 들리기 시작했습니다. 함 받기에 앞서 추위를 녹일 소주 한잔씩 돌리던 지인들 밖에서 떨 생각에 중무장을 하며 마지막 농담을 한 마디씩 던졌습니다.

“저거, 그냥 사지 말고 내버려 둘까?”

“이 추운 날씨에 버티면 얼마나 버티겠어. 금방 들어오겠지?”

“함 사란다. 얼른 밖으로 나가자.”

함 팔이들은 100여 미터 떨어진 가게 앞에 자리를 깔고 있었습니다. 완도에서 여수까지 함 팔러 온 그들은 이깟 추위 정도는 아무 것도 아니라는 듯 한판 대결을 다짐하는 분위기였습니다.

아시다시피 함을 파는 것은 밀도 당기기가 적당이 있어야 재미있지요. 하지만 너무 길면 짜증나고, 너무 짧으면 서운한 법.

함팔이, "날도 추운데 빨리 끝내지... "

함잡이가 바닥에 누워 비티고 있습니다. 

 흥정이 시작됩니다. 

“저것들이 빨리 들어오지, 왜 저리 버티지.”

“야, 뒤에서 빨리 밀어.”

“어, 이러면 안 되는데. 야, 밀리지 마. 버텨.”

초반부터 실랑이가 벌어졌습니다. 오징어를 얼굴에 쓴 함 잡이, 버티는 힘이 여간 아닙니다. 국내 전복 생산의 60%를 차지한다는 완도 젊은이들이라 전복 먹은 기력이 힘을 쓰는 것 같습니다. 함 받는데 장고, 꽹과리, 북, 소리꾼까지 동원되었습니다. 역시 분위기 띄우는 건 사물이 제일입니다.

“예쁜 여자 우인들이 저기 있으니 여기까지만 와.”

“여자가 문제가 아니라 먹이가 좋아야 말이 움직이죠.”

말 먹이로 소주, 맥주, 막걸리, 양주, 홍어삼합까지 동원 되었습니다. 그렇지만 이게 어디 먹이로만 되던가요. 흥정 액수가 문제지. 추위에 언 몸을 녹이러 잠시 집에 들어갔더니, 예비 신랑신부가 창을 통해 실랑이를 내려 보고 있었습니다.

“저것들이 빨리 들어오지, 왜 저리 버티지.”

예비 신랑ㆍ신부가 속이 타나 봅니다. 그렇지만 얼굴에는 웃음이 잠시도 떠나지 않습니다. 여하튼 젊은 사랑은 그 자체로 곱고 아름답습니다. 이때가 제일 좋은 시기 아니겠어요.

서원일ㆍ장유순 예비부부입니다. 뭐가 그리 좋은지... 

함 팔다가 바닥에 앉아 술을 마시더니, 친구들 눈치를 봅니다. ㅋㅋ~^^ 

신랑신부, 저것들이 왜 이리 안 오지? 궁금증에 함팔이 실랑이를 지켜봅니다.

장고, 북, 꽹과리에 소리꾼까지 동원되었습니다.

함 파는 이유는? '과정'이란 부부 삶의 자양분

서귀남ㆍ조기순 부부의 장남 서원일, 장정학ㆍ류영숙 부부의 차녀 장유순. 이들 예비부부는 오는 2월 2일 12시 여수 선원동 성당에서 결혼식을 올릴 예정입니다. 어쭈구리~, 축의금과 화환은 정중히 사양한다 합니다. 잘 살기만을 빌어주길 바란다는 건 쉽지 않은 결정입니다.

참, 장유순 씨는 영화 <김종욱 찾기>의 장유정 감독 동생입니다.

“짚신도 짝이 있잖아.”

그동안 믿음이 있었습니다. 그렇지만 빨리 짝을 찾아 가정 꾸려 행복하게 살면 좋겠는데 언제까지 기다려야 할까. 장정학ㆍ류영숙 부부는 걱정이 태산이었습니다. 다행이 지난 해 여름, 중매로 만나 결혼하게 되었습니다. 그랬는데 결혼한다니 예비 장인 장모 입장에서 시원섭섭하답니다.

우리 나이로 35세 동갑의 인연은 어디에서 왔을까?

예비 신랑과 신부의 답은 간단했습니다.

예비 신부 : “다른 사람을 배려하는 마음이 듬직하게 보였다.”

예비 신랑 : “웃는 모습에 반했어요.”

보고만 있어도 좋나 봅니다. 얼굴에는 웃음이 연신 피어납니다. 온 몸으로 행복을 발산하는 중입니다. 바가지가 깨지고 한 시간 반의 실랑이 끝에 함이 들어왔습니다.

함, 이렇게 들어올 것을 뭐 하러 그리 애를 태웠는지…. 이유가 있습니다. 이런 과정 하나하나가 켜켜이 쌓여 예비부부의 삶에 소중한 자양분이 될 것이기 때문입니다.

서원일ㆍ장유순 예비부부 알콩달콩 사랑하며 행복하게 살아가길 바랍니다.

드뎌 바가지가 깨지고 함이 들어왔습니다. 

요게 애를 태운 함입니다. 

누가 그리 애를 태웠지? 얼굴이나 한 번 보자.

아내의 외면에 상처받는 남편, 해결책은?
“부부는 존중하며 칭찬하며 살아야 합니다.”

“한 잔 해요?”

어제 저녁, 사십 대 중반인 후배가 제안했습니다.

회의 후 집에 가고 싶었지만 무언가 할 말이 있는 것 같아 외면할 수 없었습니다. 말하기를 주저하던 후배는 술이 한 잔 들어가자 진지해지더니 슬슬 하소연 보따리를 풀었습니다.

“부부 관계가 꼬여 괴로워요. 한 달이 넘었어요. 어찌해야 할까요?”
“답은 자기 자신에게 있는데….”

후배의 고민은 부부 관계였습니다.

17년 째 알아온 부부가 입을 닫고 산다는 것이었습니다. 흔히 ‘부부싸움은 칼로 물 베기’라고 합니다. 하지만 자칫하다간 우리 <님>이 도로 <남>이 되는 경우가 있습니다. 그래, 이 부분은 가장 쉬우면서도 어렵습니다. 조심히 접근해야 합니다.

이는 각 부부가 처한 상황이나 관계가 다르다보니 생기는 현상입니다. 이럴 때 가만히 상대방의 들어주며 고개만 끄덕여 주는 게 상책입니다. 그렇지 않으면 입을 다무는 경우가 허다합니다.

“각시가 옆에 오려고 하질 않아요. 갱년긴가?”

“새해 들어 계속 각방 써요. 각시가 옆에 오려고 하질 않아요. 갱년긴가?”

심각했습니다. 후배 부부는 소문난 잉꼬부부였습니다. 하지만 이 상황을 갱년기로 돌리기엔 무리인 듯 싶었습니다. 아니, 자기 편할 대로 생각하는 편의주의적 사고였습니다.

왜냐하면 갱년기는 사춘기와 대비되는 ‘사추기’로, 폐경기와 맞물려 신체적인 문제에서 출발해 외적 요소들이 더해지는 경향입니다.

하지만 경험상 우울증은 <난 누구인가?>, <난 무엇인가?> 등 삶의 진지한 고민에서 출발하여, 주위 여건을 원망하고, 모든 게 싫어지는 측면이 강합니다.

제 아내의 경우도 그렇습니다. “신랑이 그냥 꼴 보기 싫다”는 겁니다. 하여, 후배에게 원인을 물었습니다.

“아무리 생각해도 모르겠어요.”
“답은 자신 내부에 있다.”

정답입니다. 부부 관계가 꼬인 원인을 모르니 꼬일 수밖에.

부부 관계 회복의 해결책이 아리송합니다. 이럴 때 동원 가능한 방법은 아이들을 연결고리 삼아 문제를 해결하는 것입니다. 후배는 그동안 애용했던 이 방법도 써보았답니다.

그렇지만 아이들이 “부부 관계는 부부 스스로가 풀어라”며 “한 발 빼는 바람에 별 도움이 되지 않는다”고 합니다. 현명한 아이들입니다. 그런데 아이들은 아내 편이랍니다. 이쯤이면 남자 잘못이 많습니다. 그가 결정적 해답을 스스로 내 놓았습니다.

“부부는 존중하며 칭찬하며 살아야 합니다.”

“내가 무얼 잘못했을까? 생각해 봐도 잘못한 게 없어요. 특별히 달라진 게 없거든요.”

그렇습니다. <달라진 게 없다>는 점이 잘못한 거 아닐까, 싶었습니다.

사랑하는 방법이 달라져야 하지 않을까. 후배의 경우, 아내를 안고 자는 게 다가 아닌 듯합니다. 지금까지 툴툴거리며 안았다면, 이제는 칭찬하고 격려하며 안아야 한다는 겁니다. 남편이 든든한 버팀목이 되어야 합니다.

제 경우도 그랬습니다. 예전엔 불만을 갖고 대화 했는데, 이제는 “당신으로 인해 행복하다”는 칭찬으로 이야기를 시작합니다. 그러면 희색이 만연해 이야기가 술술 풀립니다.

후배와 이야기를 마치고 그가 운영하는 사무실에 갔습니다. 사무실을 둘러보니 벽에 눈에 확 들어오는 문구가 붙어 있었습니다. 후배 아내가 직접 붙였다고 합니다. 그에게 크게 가슴으로 읽기를 주문했습니다.

“부부는 서로 존중하며 칭찬하며 살아야 합니다. 나는 이 세상에서 가장 행복합니다. 왜? 당신과 결혼해서 함께 살기 때문입니다.”

역시, 답은 자기에게 있었습니다. 그동안 아내를 ‘무시’ 했다면, 이제는 ‘존중’해야 하지 않겠어요?

눈살 찌푸리게 하는 진상 손님 4가지 유형
목욕탕서 아름다운 본보기 손님 2가지 유형

“자기 것이라면 그렇게 할까?”

일전에 목욕탕에 같이 갔던 지인이 나오면서 툴툴거렸습니다. 왜 그러나 싶었습니다. 기다렸더니 알아서 이실직고 하더군요.

“로션은 얼굴에만 바르는 거 아냐? 그걸 가슴, 팔, 다리까지 온몸에 바르는 거야. 그래서 공중도덕 교육이 필요하다니까.”

비판의 원인은 다른 사람을 위한 배려는 없다는 겁니다. 자기만 안다는 것입니다. 그렇긴 합니다. 저는 목욕 후 얼굴과 가슴 부분까지 바르는 사람은 봤습니다. 하지만 팔과 다리까지 바르는 사람은 보질 못했습니다. 그래, 시큰둥했습니다.

지인은 택시를 타고 약속 장소로 향하면서 차 안에서도 불만을 표현했습니다. 그러자 기사님도 “그런 몰상식한 사람들이 있다”며 원인은 “공중질서 교육이 부족하기 때문이다”고 풀이했습니다.

그렇습니다. 아시다시피, 일본은 다중이 모이는 공공장소에서 옆 사람을 배려하는 교육이 철저하다 합니다. 공공시설은 자기만 이용하는 게 아니니 조심히 행동해야 한다는 거죠. 우리도 배워야 할 것은 배워야겠습니다.

눈살 찌푸리게 하는 진상 손님 4가지 유형

지난 일요일, 목욕탕에 갔다가 진상 손님을 보았습니다.

첫째, 때를 밀 때 보통 앉는 의자를 닦고 앉습니다.

그리고 열심히 때를 밉니다. 여기까진 일반적인 모습입니다. 진상인 건, 다른 사람이 쓰던 물건은 깨끗이 씻고 사용합니다.

그런데 자기가 다 사용한 후에는 나 몰라라 합니다. 주위에 때가 덕지덕지 있어도 말입니다. 뒤 사람을 위해 깨끗하게 뒷정리를 하면 좋겠습니다.

둘째, 물장구입니다.

간혹 아이들이 물안경과 물놀이 장난감까지 챙겨옵니다. 자식 키워 본 경험상 애교로 봐 줍니다. 왜냐면 아이가 어디로 튈지 모르니까.

문제는 주위 사람들이 짜증 날 정도로 놀아도 부모가 아이를 가만 놔둔다는 겁니다. 심지어 이를 지적하면 더 화를 냅니다. 아주 꼴불견입니다.

셋째, 수건 많이 사용하는 건 그렇다고 칩시다.

수건으로 몸을 닦고 거울 앞에서 드라이기를 잡을 경우입니다. 머리만 말리는 줄 알았더니 온 몸을 거쳐, 겨드랑이와 중요 부위까지 죄다 드라이기로 말리고 있습니다. 여기까지도 그럴 수 있겠다 했습니다. 이게 끝이 아닙니다.

넷째, 위에서 말했던 것처럼 로션을 온 몸에 바르더군요.

로션을 듬뿍 묻혀 팔과 다리 및 발까지 뽀득뽀득 문질렀습니다. 그러고 끝인 줄 알았더니, 심지어 중요 부위까지 바르고 있습니다. 이러니 지인이 지적했던, “자기 집 로션이었다면 과연 그렇게 발랐을까?” 싶었습니다.

목욕탕에서 아름다운 본보기 손님 2가지 유형

제 입장에서 남탕에서 보는 아름다운 손님 유형입니다.

첫째, 혼자 씻기도 힘든데 아이까지 씻기는 아버지입니다.

대개, 아이들 목욕은 아내 몫으로 치부합니다. 이건 아버지 역할을 방기하는 거 아닐까 싶습니다. 거기에 혼자가 아닌 두 아들을 낑낑거리며 정성껏 씻기는 아버지의 모습은 흐뭇합니다.

둘째, 머리가 희끗희끗한 나이든 아버지를 모시고 온 중년의 아들입니다.

정성껏 부모를 씻기는 모습은 세상에서 가장 아름다운 모습 중 하나입니다. 더군다나 할아버지, 아버지, 손자까지 앉아 때를 미는 삼대의 모습은 더욱 아름답습니다. 그들을 보노라면 절로 웃음이 납니다.

물론, 이런 모습 ‘별 거 아닌데 왜 그래?’, ‘당연한 거 아냐?’ 할 수도 있습니다.

하지만 모르긴 몰라도 아마 할아버지가 젊었을 때 그 아들에게 베풀지 않았다면 이런 풍경은 대하기 힘들 것입니다. 그래서 효의 실천 현장 교육이 더욱 부럽습니다.

위 두 가지 경우를 특히 아름답게 보는 또 다른 이유가 있습니다.

때밀이에게 맡기지 않고 부모 자식 간에 직접 민다는 사실입니다. 이는 스킨십입니다. 아버지는 아들에게, 아들은 아버지에게 부모에게 해야 할 근본을 몸 부대끼며 배우는 거니까. 그러면서 부자지간 정까지 돈독해지는 거죠.

목욕탕에서 아름다운 이런 풍경 많이 보면 좋겠습니다.

“벌써부터 고 3 행세야. 다들 긴장하고 있어.”
“남자들은 돈 버는 기계야. 가족에게 잘 하지.”

여수시 돌산 신기항입니다.

고등학교 친구들과의 만남은 항상 즐겁습니다. 이 만남은 주로 예고 없이 이뤄집니다. 친구끼리 날짜 잡고 만난다는 게 자존심이 허락하지 않는다는 이유입니다. 친구들과 번개팅은 대개 문자로 이뤄집니다.

“벗, 막걸리 한 잔 허까?”

여기에 호응이 있으면 만나는 거죠. 지난 주말, 친구들끼리 금오도 안도 여행도 번개로 이뤄졌습니다. 아 글쎄, 막걸리 한 잔 하자 했더니 여수 금오도 비렁길 산행과 안도 낚시를 제안하더군요. 아주 당기는 제안이었습니다. 아내에게 함께 가자 권했더니 그냥 친구들과 다녀오라더군요.

토요일 아침, 여수시 남면 금오도 행 철부선에 몸을 실었습니다. 객실 내부는 다양한 광경이 존재하고 있었습니다. 여자들끼리 둘러 앉아 김밥, 과일, 캔맥주 등을 나눠먹는 모습, 잠자는 사람, 핸드폰 게임을 즐기는 이 등 다양했습니다.

오랜만에 만난 저희 친구들은 누워 이야기꽃을 피웠습니다. 이름 하여, 중년 남자들의 스트레스를 풀기 위한 ‘힐링 수다’였습니다. 수다는 자식에서부터 아내, 교육, 아버지와 아들까지 줄줄이 이어졌습니다. 중년 남자들의 수다 속으로 가 볼까요.

“벌써부터 고 3 행세야. 다들 긴장하고 있어.”

지난 해 10월 친구 아내가 직접 싸 준 김밥입니다.

“야, 이번에는 너 각시표 김밥 안 싸왔어?”

그러니까, 지난해 10월 금오도 행에서는 친구 아내가 싸 준 김밥이 완전 대박이었습니다. 중년 남편이 가족 버리고, 혼자 여행가는 걸 허락해 준 것도 어딥니까. 거기에 밥 타령하면 김밥 사가라며 구박하기 일쑤입니다. 알아서 김밥 사가는 게 최선입니다. 그런데 친구 아내가 새벽에 일어나 김밥을 손수 싸줬으니 다른 친구들이 엄청 부러워했습니다.

“이번에는 각시가 남편 밉다고 김밥 안 싸줬구나?”
“늙어가는 남편, 여행간다고 김밥 싸 주는 각시가 아직까지 있었어?”

“우리 아내는 김밥 싸는 걸 좋아하거든.”
“말도 마라. 각시하고 싸워 냉전 중이래. 그 덕에 김밥만 사라졌어.”

“아직도 겁 대가리 없이, 아내랑 싸우는 사람이 있네. 빨리 풀어.”
“아내랑 문제가 있어서가 아니라 얘들 땜에.”

하긴, 아내와 둘이라면 무슨 부부싸움거리가 있겠습니다. 부부가 사랑하고 살기에도 바쁜 세상에, 아이들이 있으니 이래저래 부딪치는 게지요. 이건 삶의 특권인 셈입니다.

“너 딸은 올해 고 3이지?”
“응. 벌써부터 고 3 행세야. 다들 긴장하고 있어.”

“벌써, 고 3이야? 너 올 한해 숨죽이며 살아야겠구먼. 축하한다.”
“외지에서 고등학교 다니는 딸이 집에 오면 꼼짝도 않고, 잠만 자. 각시는 고생하는 딸 수발한다고 옆에 붙어 있고. 애가 탄가 봐.”

“그래도 공부 잘하니 얼마나 좋아. 공부 잘하는 게 부모에겐 자랑이지.”
“우린 완전 방목인데, 공부 잘하는 딸 둔 네가 부럽다.”

이 정도면 아줌마들의 시시콜콜 수다를 넘어선 아저씨들의 수다입니다. 수다는 어느 새 각시와 공부를 넘어 교육으로 옮겨가는 중입니다.

“남자들은 돈 버는 기계야. 가족에게 잘 해야 돼.”

함께 비렁길 산행에 나선 고등학교 친구들입니다.

“이 친구 집은 TV가 아예 없어. 각시가 TV를 없앴대.”
“와, 대단하다. 왜 없앴는데?”

“TV가 있으면 TV만 보니 그렇지. TV 볼 시간에 책 보라는 거지.”
“그게 가능하구나. 너희 부부도 독종이다.”

“아이들이 건강하게 크는 걸로 만족해야 되는데 그게 어디 되남.”
“그것도 한 때다. 아이들에게 사랑 줄 수 있을 때 많이 줘.”

아이들에게 주는 사랑도 때가 있다는 말에 모두들 공감이었습니다. ‘품 안의 자식’이라고 품을 떠나면 자식으로 여기기보다, 한 인간으로 바라 봐야 실망이 덜하다는 이치였습니다. 다 큰 자식을 떠나보내지 않고 계속 보듬고 있는 건 욕심이라는 거죠.

“올 겨울에는 아들하고 지리산 둘레길도 걷고, 스키장도 가야겠어.”
“잘 생각했다. 아빠가 아들에게 뭐 줄 게 있겠어. 돈 줘봐야 허사야. 부모 자식 간에 남는 건 추억이 최고야.”

“아들이 스키 한 번도 안 타봤는데 잘 탈까?”
“아이들은 금방 배워. 아들 걱정 말고, 나이 든 너나 조심해라. 나이 먹은 사람들 스키 배우다가 팔 부러지고, 허리 다치는 게 다반사니.”

“난 집에서 왕따야. 각시가 아이들만 데리고 스키장 갔다 온대. 집 지키라는 거지.”
“남자들은 돈 버는 기계야. 안 그러려면 가족에게 잘 해야 돼.”

주위 사람들이 한 사람 두 사람 일어서고 있습니다. 수다를 많이 떤 것도 아닌데 돌산 신기를 떠난 배가 벌써 금오도 여천에 도착할 폼입니다. 아쉬움을 뒤로하고 일어섰습니다. 삶의 굴레를 떠남은 역시 새로운 설레임입니다. 배 안에서 잠시잠깐 친구들과의 수다는 힐링의 또 다른 수단이었습니다.

석류에 얽힌 서리와 추억의 맛에 몸서리
각시가 석류 하날 혼자 해치웠대요.

“자네, 특히 좋아하는 과일 있는가?”

며칠 전, 지인은 뜬금없이 질문을 던졌습니다.

두 말하면 잔소리. 바로 즉석에서, 가다렸다는 듯 “석류요”하고 답했습니다.

그러자 그는 “그게 그리 좋아?”라며 싱긋 웃어보였습니다.

지인의 웃음은 안 봐도 알겠다는 의미였습니다.

그러니까 일전에 지인에게 석류 하나를 선물 받은 적 있습니다.

누가 싸줬다며 저에게 준 것입니다.

저는 집에 도착하자마자 40여년 만에 손에 넣은 석류를 쪼개 입에 넣었습니다.

그리고 자는 아이들 빼고, 아내에게 권했습니다.

아내는 됐다며 혼자 맛있게 먹으라며 사양했습니다.

“당신, 이 맛있는 석류를 정말 안 먹는단 말이지.”

거듭, 함께 먹을 것을 권했지만 아내는 고개조차 돌리지 않았습니다.

주먹만 한 석류를 혼자 독차지해 먹는 즐거움은 그 자체로 엄청난 포만감이었습니다.

그랬는데 아내가 다짜고짜 뒤통수를 쳤습니다.

“각시는 안주고 혼자 다 먹었단 말이지.”
“먹으라고 해도 안 먹는다더니, 왜 그래?"
“당신이 하도 맛있게 먹길래. 그런데 각시한테 먹으란 말도 안 하냐.”

기막힐 일이었습니다. 분명 같이 먹자고 했는데, 그 말조차 안했다니….

이럴 때 CC TV라도 있었으면 확인시켜 줄 텐데.

어쨌거나 석류를 향한 식탐이 엄청났나 봅니다.

이런 사연을 지인에게 말했더니, 너털웃음 한 번 흘리더군요.

석류에 얽힌 서리와 추억의 맛에 몸서리

먹을거리와 얽힌 추억이 많습니다. 그 중 석류에 대한 추억이 아련합니다.

어릴 적, 저희 뒷집 대문 옆에 석류나무가 한 그루 있었습니다.

5월이 되면 꽃이 피고, 열매가 맺히기 시작했습니다.

쑥쑥 자란 석류는 8~9월이 되면 토실토실했습니다.

껍질을 뚫고 터져 나온 석류 알갱이는 빨갛다 못해 핏빛을 띠고 어린 저를 유혹했습니다.

도저히 참을 수 없는 유혹 앞에, 주먹만큼이나 큰 석류를 따 먹어야 할지 말아야 할지, 고민 많았습니다.

터질 듯이 익은 석류를 딸 때까지 기다리지 못하고 인내의 한계에 다다르곤 했습니다. 대문 담장 너머로 손만 넣으면 석류를 잡을 수 있는 유혹은 너무나 강렬했습니다.

유혹을 이기지 못해, 아무도 몰래 석류를 따 혼자 숨어서 먹을 때면 둘이 먹다가 하나가 죽어도 모를 기찬 맛에 완전 범죄(?)를 꿈꾸던 온 몸의 긴장은 사르르 녹아 사라졌습니다.

다행이 아무에게도 들키지 않아 40여년이 지난 지금까지 혼자만의 추억으로 자리 잡고 있습니다.

이 맛은 서리의 즐거움을 아는 사람만이 기억하는 추억일 겁니다.

석류에 얽혀 있는 추억의 맛은 석류를 볼 때마다 자동 반사적으로 입안에 침이 가득 고이고, 몸은 작은 몸서리를 치게 합니다. 그리고 웃음이 절로 피어납니다.

각시가 석류 하날 혼자 해치웠대요. 

부부 간 있었던 석류에 얽힌 오해와 추억을 아는 지인이 선물로 석류 세 개와 홍시 다섯 개를 주었습니다.

석류는 제게, 홍시는 가족들에게 줄 요량이었나 봅니다.

받자마자 집에서 석류 하나를 쪼갰습니다.

혼자 먹었다가는 또 혼쭐날 게 염려되었습니다.

“여보, 얘들아, 석류 먹어라.”

먹지 않을 것 같았던 식구들이 석류 앞에 모였습니다.

아내와 아이들도 맛있게 잘 먹더군요. 이렇게 잘 먹을 줄 미처 몰랐습니다.

내 피 같은 석류가, 그 맛있는 석류가 없어지는 게 아쉬웠습니다.

하지만 아직 두 개가 남은 터라 뒤에 또 먹으면 된다, 싶었습니다.

아뿔싸, 그런데 예상치 못했던 변수가 생겼습니다.

지난 월요일, 절에 갔다 왔더니, 석류 하나가 사라졌지 뭡니까.

아내가 석류 하나를 해치웠더군요. 아~, 그 애통함(?)이란….

이 마음을 담아 석류를 선물했던 지인에게 문자를 보냈습니다.
 

“성님, 성불사 있는 동안 각시가 석류 하날 혼자 해치웠대요.

하나라도 남아 다행~^^”
“마니 사줄게. 싸우지 마라. ㅎㅎㅎ”

지인의 재밌는 답변에 혼자 빵 터졌습니다. 나 원 참. 석류가 뭐라고 싸움까지. 다시 문자를 보냈습니다.

“교수님, 그냥 저희가 사 먹을게요~. ㅠㅠ 어찌 각시님이랑 싸우겠어요?”
   

이랬는데 글쎄, 어제 퇴근하고 집에 갔더니, 식탁 위에 하나 남은 석류마저도 흔적 없이 사라졌지 뭡니까.

알고 보니, 딸애가 먹었더군요.

그런데 석류 껍질과 알갱이들이 지저분하게 싱크대에 널브러져 있었습니다.

그 광경에 탄식이 흘러 나왔습니다.

‘아이고~, 아이고~, 아까운 내 석류.’

‘행복’이란? 괴로움이 없는, 즐거움이란 의미
법문 - 깨달음과 열반으로 이끄는 '팔정도'

‘새 술은 새 부대에….’

2013년이 되니 새로운 마음을 담기 위한 노력이 뒤따릅니다.

지금까지 살아왔던 과거를 뒤로 하고, 새롭게 출발하려는 노력은 분명 환영할 만한 일입니다. 다만, ‘도로 아미타불’이 되지 않기를 바랄 뿐입니다.

신년, 마음을 잡기 위해 지인과 6일 경남 창원의 절집 ‘성불사’를 찾았습니다.

법문을 들으면 행여 알지 못하던 새로운 길이 보일까, 싶어.

‘마음이 열리면 눈까지 열린다’는 이치를 믿었던 게지요.

성불사 청강스님께서 설법에 나섰습니다.

설법 중인 청강 스님.

“수많은 생명 중, 나무나 짐승으로 태어나지 않고, 사람으로 태어난 것 자체가 행복이지요?”

스님은 ‘행복론’을 화두로 제시했습니다.

그렇습니다. 천지간에는 많은 생명이 있습니다.

하루살이, 물고기, 개, 돼지, 나무, 잡초 등 많은 미물 가운데에서도 으뜸이라는 사람으로 태어난 것은 분명 축복입니다.

이 축복에 행복하지 않다면 그 무엇에 행복을 느끼겠습니까.

“행복은 무엇입니까? 행복이란 괴로움이 없는, 즐거움이란 의미입니다. 삶의 고통과 집착에서 벗어나야 비로써 깨달음을 얻는 즐거움을 맛볼 수 있습니다.”

육신으로 오는 고통은 다양할 것입니다.

우선 몸의 상태, 얼굴 생김새 등에서 오는 신체적 고통을 찾을 수 있을 겁니다.

잘났으면 잘난 대로, 못났으면 못난 대로 자신에게 주어진 삶을 이기기보다 얼굴까지 고쳐가며 자신을 드러내고자 하는 욕망이 강한 요즘입니다.

정신적 고통은 또 어떻습니까?

사랑하는 이를 떠나보내야만 했던 충격.

믿었던 사람에게 당한 배신감에서 오는 치떨림.

노력한 만큼 얻지 못하는 대가의 부족에서 오는 불만족.

일자리를 구하려고 애쓰지만 번번이 밀려나는 좌절에서 오는 상실감 등을 그 어디에서 충족할 수 있을까.

‘모든 것은 나로부터 기인한다.’

욕망의 근원은 자신이라지만 모든 걸 내 탓으로만 돌리기엔 너무 ‘차별’ 혹은 ‘다름’이 많은 세상입니다.

이런 세상에서 삶의 고통과 집착에서 벗어나 깨달음을 얻기란 쉽지 않습니다.

스님께서 고통 속에 있는 중생들에게 깨달음과 열반으로 이끄는 법, ‘팔정도’를 안내하셨습니다.

팔정도(八正道)는 어리석은 중생을 깨달음과 열반으로 이끄는 올바른 여덟 가지 길을 말합니다.

팔정도는 부처님이 초기 교단에서 제자들에게 가장 많이 강조하신 행위이자 실천 규범입니다.

팔정도는 정견, 정사유, 정어, 정업, 정명, 정정진, 정념, 정정을 말합니다. 하나씩 풀지요.

에구머니나, 이렇게 어려운 걸 어떻게 하라는 말일까? 이는 의외로 간단합니다.

팔정도는 <바르게 살라>는 의미를, 단지 여덟 가지로 풀어 헤친 것입니다.

고통 많은 삶을 괴로움 없는 즐거움을 찾아 행복해 지는 게 인생의 궁극적 목표일 것입니다.

부디, 모두 행복한 한해 되시길….

아내를 돌봐주길 부탁할 사람 기준은 무엇?
<더불어 함께>라는 말의 의미는?

조성민 씨의 죽음은 많은 것을 생각하게 합니다.

그의 죽음 앞에서 사람들은 나름대로 그의 삶을 평가하며, 자신의 삶을 돌아보고 있습니다. 이로 보면 조성민 씨의 죽음은 삶에 대한 진지한 고민을 던져준 셈입니다.

삶은 연습이 없는 단막극인 듯합니다.

삶에 중요한 건 언제 어디서나, 무엇이든 받아들일 수 있는 마음의 준비가 필요할 것입니다. 그래야 충격이 적고, 앞으로 남은 삶을 의미 있게 보낼 수 있을 테니까.

어제는 불쑥 이런 생각이 들었습니다.

‘만약, 내가 아내보다 먼저 세상을 떠난다면 누구에게 아내를 부탁할까?’

생각이 여기에 머물자, 머릿속이 복잡했습니다. 죽음에 순서가 없으니까.

다만, 여자가 남자보다 오래 사는 통계적 수치, 내지는 늙어서 남자가 여자보다 추하게 보이는 것으로 인해 남편이 여자보다 먼저 가는 게 좋은 것 같다고 여기고 있습니다.

저희 부부도 이런 말을 하곤 합니다.

“여보 자넨 나보다 앞 서 가지 말게.”
“당신은 나보다 더 오래 살아야 해.”

생각이 여기에 미치자, 아내가 간절하게 그리웠습니다.

아내에게 그리움의 문자 메시지를 보냈습니다.

아내를 돌봐주길 부탁할 사람의 기준은 무엇일까?

“자네 만나 내가 복이 많네. 감사하네.”

아내의 답장이 바로 왔습니다.

“성불사에서 성불하고 도인이 되셨구랴.”

일요일에 절에 갔다 온 뒤끝이라 기분 묘했습니다.

같이 살아 온 아내에게 도인으로 칭송(?) 받는 것 보다, ‘우리 남편이 이제야 철이 나네’란 의미가 더 강하게 다가왔습니다.

그래도 어쩌겠어요. 인정해야지…. 늦게라도 철이 들면 좋으니까.

어쨌든, 남편이 먼저 세상을 떠나면 좋겠다는 바람이 생기자, 생각은 다른 곳으로 옮겨갔습니다.

‘아내를 돌봐주길 부탁할 사람의 기준은 무엇일까?’

제가 정한 기준은 이러합니다. 어디 이런 사람이 있을까 마는, 바랍입니다.

1. 메마르기보다 따듯한 정이 있는 사람.

2. 울고 싶을 때 참기보다 속시원하게 울 줄 아는 사람.

3. 교만한 사람보다 겸손한 사람.

4. 남을 꾸짖는 사람보다 남을 칭찬하는 사람.

5. 깊이가 없는 사람보다 깊이가 있는 사람.

6. 가슴이 좁은 사람보다 마음이 넓은 사람.

7. 자기 말을 하기보다 남 이야기를 들어주는 사람.

8. 항상 안아주기보다 때로는 자기를 안아주라 보채는 사람.

9. 자신의 아픔을 드러낼 줄 아는 사람.

조건이 너무 까다롭나?

어쨌든, 삶의 향기가 있는 분이면 좋겠습니다.

<더불어 함께>라는 말의 의미는?

기준을 ‘향기’로 삼자, 언뜻 한 사람 얼굴이 떠올랐습니다.

부드럽되 때론 까칠하고, 진지하되 때론 가볍고,

원칙이 있으되 때론 넘나듦이 있고, 효를 강조하되 가끔 일탈도 있고,

아이들에게 엄하되 자상하고, 사랑의 소중함을 아는 그런 분이었습니다.

믿음과 신뢰가 가는 이런 지인이라면 내가 먼저 아내 곁을 떠나더라도 맡길 만 해 걱정이 줄더군요.

하여, 어제 지인을 만나 말을 건넸습니다.

“제가 세상을 먼저 떠난다면 형님에게 아내를 부탁하고 싶습니다. 그래도 될까요?”

그랬더니, 그 분 말씀이 재밌었습니다.

“내가 나이가 더 많으니, 내가 자네보다 먼저 갈 것 같은데….”

부정도 긍정도 않으면서 자신의 부덕(不德)을 내세우는 미덕 앞에 흐뭇했습니다.

어제 밤, 아내와 이야기를 나눴습니다.

지인과 만나 나눈 이야길 전했습니다.

아내는 웃음 지었습니다.

아내의 웃음은 그런 분이라면 당신 없을 때 무엇이든 함께 의논할 수 있겠다는 수긍이었습니다.

행복합니다.

아내 곁을 먼저 떠날 때를 대비해 준비를 할 수 있다는 것,

그런 부탁을 할 사람이 있다는 점 등이 행복지수를 늘려주었습니다.

앞으로 아내와 살면서 행복의 크기를 키우는 것,

아내를 부탁할 그런 사람을 늘려 가는 것 등이 지금 내 삶 앞에 놓인 또 다른 숙제인 것 같습니다.

<더불어 함께>라는 말의 의미가 크게 느껴지는 건 뭣 때문일까?

“집에 들어갈 때 가지고 가 챙겨 먹어라”
“아들과 둘이서 다른 반찬 없이 실컷 먹었다”

아픈 아내가 만든 '김치 등뼈찜'입니다.

예로부터 우리네 음식 미덕은 <함께 나눠 먹음>에 있었다고 합니다.

하지만 요즘은 음식 나누기가 쉽지 않습니다.

서로가 바쁘다 보니 밖에서 식사하는 게 대세이기 때문입니다.

그렇더라도 이웃을 챙기는 아름다운 미덕은 여전이 남아 있습니다.

저희도 간혹 지인들이 나눠 주는 음식을 받아 먹습니다.

그들은 한결같이 “착한 재료로 요리했으니 아이들 먹여라”며 음식을 건넵니다.

그 예쁜 마음에 감사할 따름입니다.

이렇게 나눠 먹은 요리는 카레에서부터 갈비찜까지 다양합니다.

먹을 때마다 고마운 마음이 생기는 건 당연합니다.

지난 6일 퇴근하고 집에 왔더니, 구수한 냄새가 코를 찔렀습니다.

“당신, 맛있는 거 했나 보네?”
“별 거 아니야.”

뭔가 봤더니, ‘김치 등뼈찜’이었습니다.

횡재에 “아싸!” 환호했습니다.

그러나 감사함을 넘어 미안한 마음이 들었습니다.

왜냐면 아내는 감기 몸살로 직장에 병가까지 내고 집에서 쉬고 있었기 때문입니다.

그런 아내에게 입으로는 “편히 쉬지 뭐 하러 요리를 했어”라고 했지만 마음은 흡족했습니다.

아픈 중에도 아내 요리를 한 건, 지난 연말 바빠서 가족을 챙기지 못함에 대한 미안한 마음의 또 다른 표현이기도 했습니다.

더군다나 채식을 해 육식을 하지 않아 음식 간을 맛보지 못하는 아내인지라 더욱 고마웠습니다.

아내의 사랑이 듬뿍 담긴 마음의 요리를 저희 가족끼리만 먹을 수가 있나요.

아내에게 이웃과 나눠 먹자고 제안했습니다.

아내는 고개를 살래살래 흔들었습니다. 이유는 간단했습니다.

“맛도 없는 걸 나눠 먹었다간 당신 각시만 망신이다.”

그렇더라도 카레 등을 얻어먹는 처지라 나눔의 미덕이 더 중요했습니다.

한 지인에게 휴대폰으로 문자를 날렸습니다.

“식사했어요? 고기도 먹지 않은 아내가 김치 등뼈찜을 했어요. 딸 보낼게요. 몇 동 몇 호?”

문자와 전화에도 반응이 없었습니다.

올 들어 가장 춥다는 날씨 탓에 딸 대신 아내와 둘이서 무작정 지인 집으로 갔습니다.

초인종 소리에도 무반응이었습니다.

대신 문 앞에 보자기로 싼 김치 등뼈찜 등을 놓고 돌아왔습니다.

그래서 지인 아들에게 “집에 들어갈 때 가지고 가 챙겨 먹어라”는 문자를 날렸습니다.

녀석에게 “고맙게 먹겠다”는 답신이 왔습니다.

또 7일 아침, 소식이 없던 지인에게 문자가 도착했습니다.

“김치 등뼈찜 맛있게 먹을게. 이 추운 날씨에 딸내미 심부름 시켜서 어쩌니? 암튼 감사허요.”

지인은 아직 요리를 먹지 않았습니다.

지인은 통화에서 “아침부터 먹기가 그렇다며 저녁에 먹겠다”고 했습니다.

괜히 흐뭇했습니다. 나눔의 맛은 아무래도 요런 맛이나 봅니다.

아무런 기대도 하지 않고 있는데 어제 저녁에 문자미시지가 또 왔습니다.

“등뼈찜 대따 맛있네. 아들과 둘이서 다른 반찬 없이 실컷 먹었다. 추운데 가져다주기까지 하고 고맙삼. ♬”

문자 끝에 콩나물 대가리까지 붙인 걸 보니 맛은 괜찮았구나 싶었습니다.

아내는 지인의 문자를 보고 싱긋 웃었습니다.

아내는 내심 ‘맛이 없으면 어쩌지~’하고 긴장했나 봅니다.

맛이 없으면 어떤가. 마음으로 나누는 그 순간, 서로 통하는 그 무언가가 있으면 그만이지요.

흐뭇해하는 아내가 더 없이 예쁘게 보였습니다.

팔불출이라 해도 달게 받아들이겠습니다용~^^

버스에서 들은 사춘기 소녀에게서 배운 교훈

어제는 질풍노도의 시기를 겪고 있는 청소년이 생각하는 내 부모에 대한 생각을 엿볼 수 있었습니다.

이를 통해 ‘청소년기 자녀를 어떻게 대해야 할까?’에 대한 생각의 시간이 되었으면 합니다.

저도 막 사춘기에 접어든 아들 때문에 고민이니까. 그럼, 이야기 속으로 들어가 보죠.

어제 퇴근 후 버스를 탔습니다.

버스 뒷좌석에는 중 2쯤? 친구로 보이는 세 명의 여학생들이 앉아 있었습니다.

그 앞자리에 앉았습니다.

핸드폰을 켜고 뉴스를 검색하며 무료함을 달래고 있었습니다.

그러던 중 솔깃한 대화가 소리가 들려왔습니다.

휴대폰을 보면서도 귀를 쫑긋했습니다.

“우리 엄마 아빠? 요즘 웃겨 죽겠어.”
“왜 무슨 일 있어?”

“질풍노도의 시기인 나보다 우리 엄마 아빠가 더 질풍노도야.”
“왜 그러는데?”

“그제는 아빠가 날 막 큰소리로 야단치더라. 조금 늦게 와서 미안하다고 사과하고.”
“그럼 됐네. 어쩌라고?”

“근데, 엄마까지 또 난리야.”
“엄마는 또 왜?”

“아빠와 화해하고 난 다음 날, 난 가만 있는데 이번에는 엄마가 성질내고 난리야.”
“사춘기 딸에게 엄마까지?”

“하루는 아빠가, 하루는 엄마가 사춘기 딸에게 돌아가면서 화를 내니 어찌 할 수가 없어. 누가 사춘긴 줄 모른다니까. 아~ 짱나!”
“너네 부모가 지금 질풍노도의 시기나?”

“그러게. 지들이 나보다 더한 사춘긴가 봐. 난 어쩌라는 거야? 뻑하면 나한테 악쓰고, 혼내고, 누가 질풍노도인지 모른다니까. 내가 엄마 아빠 눈치를 본다니까.”
“….”

대화는 여기서 끝났습니다.

사춘기 여학생들의 대화를 순화해 적었기 망정이지, 그들의 언어는 아주 거칠었습니다.

하지만 소득이 있었습니다.

질풍노도의 시기를 지나는 자녀들은 부모에게 관심 받고 싶은 마음을 어렴풋이 읽었기 때문입니다. 단지, 그 관심이 '화'가 아니라 '사랑'으로 표현되길 바라는 마음이었던 것입니다.

청소년기 아아들의 사춘기가 아름다운 인생길이 되길...

저도 반성했습니다.

딸은 중 2, 아들은 중 1입니다. 딸의 사춘기는 좀 빨랐습니다.

초등 6학년부터 중 1에 걸친 1년 사이였습니다.

딸의 사춘기는 질풍노도 보다 더 광풍이었습니다.

밤 10시가 넘어서도 집에 들어오지 않고, 침묵하기 일쑤였습니다.

또 한 마디 말에도 악을 쓰며 거친 말이 튀어 나왔습니다.

타이르고 달래고 화를 내도 소용없었습니다.

달라질 기색이라곤 조금도 보이지 않아 걱정스러웠습니다.

부모로써 할 수 있었던 건 기다림 뿐이었습니다.

그런 딸을 보며 아내는 “내가 저것을 뭘 먹고 낳았을까? 난 저러지 않았는데…”란 말을 반복적으로 해댔습니다.

또한 누나를 지켜보던 아들까지 “누나가 왜 그러지? 이해 안 돼.” 할 정도였습니다.

저도 미치고 환장할 지경이었습니다.

그러던 게 중 2가 되니 잠잠해졌습니다. 휴~, 졸인 가슴을 쓸어내렸습니다.

착한 아이로 돌아와 준 딸이 얼마나 고마운지 더 이상 바랄 게 없었습니다.

그랬는데 첩첩산중이라고 지금은 아들의 사춘기가 용트림 중입니다.

공부는 팽개치고, 친구들과 싸돌아다니기는 다반사.

늦는다는 전화는 없는 건 기본이고, 어디 가는지조차 말하지 않기도 합니다.

사춘기를 지난 딸 말로는 PC방, 혹은 친구 집에 갔을 거라지만 알 수 없는 일입니다.

올해는 아들에게 닥친 사춘기로 인해 바짝 긴장해야 할 시기임을 직감합니다.

이런 때에 버스에서 들은 사춘기 소녀들의 부모에 대한 평(?)은 저에게 많은 도움이 될 것입니다.

왜냐하면 아들이 필연적으로 거치게 될 사춘기 동안에는 부모로써 잘 이겨내기를 바라는 기다림의 시간이 ‘고통’이 아니라, ‘대견’하게 여길 준비를 시킨 셈이니까.

그러고 보면 좋은 부모 되기도, 좋은 자녀 되기도 준비가 필요하나 봅니다.

2013년 새해에 보내는 정영희 시인의 시(詩)

여수시 소호동 1월1일 해돋이

역시 세상은 아름답습니다.

또한 세상은 고난 속의 연속입니다.

삶은 그래서 살 만한 가치가 있나 봅니다.

새로이 맞은 한 해

열심히 살 의무가 우리에게 주어졌습니다.

한 해가 가자마자 또 한 해가 새롭게 시작되었습니다.
지난 2012년 눈 깜짝할 새 간 것 같습니다.
역시 세월은 유수입니다.

2013년은 눈 깜짝할 새 지나가지 않았으면 하는 바람입니다.
이런 마음들을 해학적으로 표현한 지인의 시가 있어 올립니다.

모두, 곱고 아름답고, 의미있는 한 해 되소서!!!

집에서 달팽이를 기르고 있습니다.
먹이는 야채, 과일, 달걀껍질 등입니다.

녀석들 숨어 있다가도 물을 뿌려주거나 먹이를 주면 얼굴을 내밀고 열심히 먹습니다.

덕분에 녀석들 하루가 다르게 커갑니다.
만찬을 즐기는 달팽이들입니다.
녀석들 사진 즐기세요.

내년에도 건강과 뜻하는 일 이루시길….

장인 장모 10여 년 간 모신 사연 들어보니
세상은 경험에 의해 현명한 지혜가 생겨 

 한해가 아쉽습니다.

송년이라는 허울로 모임이 잦습니다.

아름다운 송년 모임에 대한 준비가 필요할 것 같습니다.

술만 마시기보다 다양한 이야기꽃을 피우는 것도 현명한 모임이 될 것입니다.

“이 친구는 부부 금슬이 너무 좋아. 아내가 신랑을 업고 살거든.”

지난 주, 지인들과 마주 앉았습니다.

술이 한 잔 들어가자 부부 이야기가 화제로 등장했습니다.

그러다 전혀 생각지도 못했던, 솔깃한 이야기가 흘러 나왔습니다.

“저 친구는 10여 년 간이나 장인 장모님을 모셨어.”

입이 쩍 벌어졌습니다.

친부모도 모시기를 꺼려하는 지금의 세태에서 귀감이지 싶었습니다.

주위에서 한 다리 건너 들었던 적은 있지만 당사자에게 직접 듣지 못했던 터라 궁금증이 폭발했습니다.

그러나 무슨 말이 나올지 몰라 잠시 참았습니다.

아니나 다를까, 그가 말을 이었습니다.

“장인 장모를 모시면서 없으면 없는 대로 있으면 있는 대로 내가 살던 모습대로 보여주며 살려고 마음 다졌다.”

수긍했습니다.

왜냐하면 장인 장모를 모실 때의 심적 부담에서 벗어나기 위한 방법이니까.

이렇게 편한 마음이라야 장인 장모님을 모시기가 가능하지 않을까 싶습니다.

그가 장인 장모님을 모신 이후 이야기를 덧붙였습니다.

“살다 보니 아내와 장모님이 싸울 때가 있어. 이럴 땐 누구든 한쪽 편을 들 수가 없더라고. 이후 싸움에 개입하지 않는다는 원칙이 서대. 말다툼이 있으면 밖에 있다가 끝나면 들어와.”

헐, 엄마와 딸의 말다툼이라니…. 하지만 이해가 갑니다.

날씨도 맑은 날이 있으면 흐린 날도 있고, 눈 또는 비가 오는 날도 있기 마련.

세상은 경험에 의해 현명한 지혜가 생기게 마련이나 봅니다.

화제가 다른 곳으로 넘어갔습니다. 궁금증을 풀어야 했습니다.

오른쪽이 장인 장모를 10여년이나 모신 장본인입니다.

- 장인 장모님 모시기가 쉽지 않은데 대단하네요. 처가에 딸만 있나요?
“대단하다고 생각하면 못해. 처가에 아들이 있는데 사정이 있어 우리가 모시게 됐어.”

- 장인 장모님을 모시게 된 계기가 있을 법 한데요?
“부모님이 살아 계실 때 거동이 불편한 아버지를 내가 씻겨 방으로 보내면 아내가 몸 구석구석 닦아 팬티부터 입혀 단장을 시켰어. 그게 그렇게 고마울 수가 없더라고. 아내가 시부모에게 잘하니까 친정 부모님을 모시게 된 거야.”

- 집이 넓었나 봐요?
“어른을 모시는 건 집이 크고 작고는 문제가 안 돼. 함께하려는 마음이면 돼. 지금은 집을 새로 지었지만, 10여 년 전 장인 장모님을 모실 때 우리 집은 방이 세 칸 같은 두 칸이었어. 장안 장모 방 하나 주고, 아이들 방 하나 주고 우리 부부는 쪽방 같은 거실에서 살았어.”

- 어른들과 함께 사는 것에 대한 아이들의 반응은 어땠어요? 
“얼마 전 아이들에게 ‘너희들은 부모 모실 거냐?’고 물었더니 그러더라고. 엄마 아빠가 부모님 모시고 잘하는 걸 직접 몸으로 보여주었으니 우리가 무엇을 배웠겠냐고. 그 말을 들으니 가슴 뿌듯하대.”

떡보 아내 입을 떡 벌리게 한 제주 ‘오메기 떡’

 아내를 감동시킨 제주 오메기 떡입니다.

“어머 당신이 각시를 위해 제주 오메기 떡을 주문했어요?”

떡을 유난히 즐기는 떡보 아내가 택배로 온 제주 오메기 떡을 보고 감탄에 감탄입니다. 남편에게 요청하지도 않은 일을, 그것도 한 번도 먹어보지 못해 더 먹고 싶었다는 제주 오메기 떡.

그 떡을 남편이 알아서 떠~억 주문했다는 사실에 더 감동입니다.

“너무 맛있다!!!”

아내가 저렇게 좋아할 줄 미처 몰랐습니다. 아내의 감격에 제가 더 횡재입니다.

못난 남편 오랜만에 점수 엄청 땄습니다.

여자들은 아주 사소한 일에 감동한다더니 실감입니다.

속까지 꽉찼더군요.

사실 원인은 아내가 제공했습니다.

지나가는 말로 제주 오메기 떡이 먹고 싶다는 말을 들었거든요.

저야 제주에서 먹어본 터라 그 맛을 알지만, 떡보 아내가 오메기 떡이란 고유명사까지 아는지 몰랐습니다.

이렇게 인터넷을 뒤져 돈을 계좌 입금하고 전화로 오메기 떡을 주문했습니다.

그리고 어제 오메기 떡이 도착했습니다.

제주초가에서 보낸 택배를 풀어보니 눈에 확 들어오는 두 가지가 있었습니다.

 반품 주소가 눈에 띠었습니다.

하나는 쇼핑몰 주소 앞에 들어 있는 ‘반품주소’였습니다.

반품까지도 책임지겠다는 굳은 의지로 읽혔습니다.

다른 하나는 ‘오메기 떡을 맛있게 먹는 방법’이었습니다.

이런 내용은 보통 안에 스티커로 넣는데 이건 밖에 붙였더군요.

오메기 떡을 맛있게 먹는 방법은 5가지였습니다.

잠시 내용을 살펴볼까요.

1. 하루 이상 보관하시려면 꼭, 냉동 보관하세요.

5. 보다 빨리 먹고 싶다면 전자레인지는 사용하지 말고 밥 솥 안의 방위에 올려 먹으면 좋아요.

칼로 잘라 속을 확인하는 아내 입이 떡 벌어졌지 뭡니까.

탱글탱글한 팥이 덕지덕지 붙은 오메기 떡을 맛있게 먹는 아내를 보니 떡을 꺼리는 저까지 손이 가더군요. 덕분에 부부로 살다가 오랜남에 좋은 남편이 되었습니다.

어쨌거나 아무 것도 아닌 일로 아내에게 칭찬 받으니 기분 째졌습니다.

이러다 앞으로 계속 아내가 남편의 깜짝 이벤트(?)를 자꾸 기다리면 어쩌지? 걱정입니다용~^^

제주도 특산불입니다.

“말도 안 돼. 양말에 뭐 그런 게 다 있어!”
“미치고 환장하겠네. 나만 바보 되는구먼.”
“그래도 지구는 돈다.(Eppur si muove)”
목욕탕에 들어갔다 나와 양말을 신을 때…

양말은 그저 마음 내키는대로 신으면 그만인 줄 알았습니다.

사람이 모이면 가끔 멀쩡한 사람을 바보 만들 때가 있습니다.

이건 쪽수 노름입니다. 일전에 이런 경우가 있었습니다.

오랜만에 만난 지인들, 등산을 한 후에도 여전히 서로 할 말이 많습니다.

그러던 중, 차에서 한 지인이 등산화를 벗고 발을 쭉 내밀었습니다.

그 순간을 놓치지 않고 터진 한 마디가 한 사람을 바보로 만든 시초가 되었습니다.

“이거 오른쪽에 신는 양말인데, 왼쪽에 신었네? 잘못 신었어.”

귀를 의심했습니다.

그냥 발에 쏙 넣기만 하면 되는 양말을 잘못 신었다니, 농담이거니 했습니다.

그도 그럴 것이 양말에 오른쪽 왼쪽이 어디 있단 말인가.

지금껏 마음 내키는 대로 신어왔던 양말이 아니던가.

별 희한한 소리를 다 듣겠네, 싶었습니다.

“말도 안 돼. 양말에 뭐 그런 게 다 있어!”

지인은 계속 “양말을 잘못 신었다”며 지천이었습니다.

일행들도 관심을 보이며 귀를 쫑긋했습니다.

그러자 그가 자기 등산화를 벗더니 신었던 양말 보여주며 말했습니다.

“여기 보세요. 오른쪽 발에 신는 양말에는 'R'이, 왼쪽 발에 신는 양말은 'L'이라고 표시돼 있잖아요. 그걸 아직 몰랐어요?”

‘엥?’ 하면서도 흥미가 생겼습니다.

저만 처음 듣는 말인 줄 알았더니, 다른 지인들도 “말도 안 돼. 양말에 뭐 그런 게 다 있어!”라며 반발했습니다.

그러자 그가 엄청 억울하다는 듯 말했습니다.

“옛날에 서울에 가보지 못한 사람이 대문 없는 문이 어디 있냐? 고 우겼다더니 꼭 그 짝이네.”

양말을 잘못 신었던 당사자로 지목된 지인이 “그런가?”라며, 고개를 끄떡이면서도 반신반의한 표정이었습니다.

그러면서 말도 안 되는 억지 해학으로 반격의 고삐를 죄었습니다.

“미치고 환장하겠네. 나만 바보 되는구먼.”

아뿔싸, 양말을 내 보였는데 오른쪽 왼쪽이 씌여 있었습니다. 저도 잘못 신은 겁니다.

“라이트(Right) - 왼쪽, 레프트(Left) - 오른쪽. ‘R’이 왼쪽이지 오른쪽이냐? 너는 영어를 통 모르는구만.”

모두들 영어를 반대로 해석한 그의 돌직구성 말에 빵 터졌습니다.

하지만 영어를 모르는 사람으로 지목된 그는 가슴을 치며 억울해 했습니다.

“미치고 환장하겠네. 나만 바보 되는구먼.”

일행이 배꼽 잡는 사이, 저도 양말을 내밀었습니다.

제 양말도 'R'과 'L'이 표시되어 있었습니다.

아뿔싸, 저도 양말을 바꿔 신었습니다.

무심코 양말을 내밀었다가 무식한 사람이 되고 말았습니다.

이 때 양말 잘못 신은 지인의 기지가 발휘되었습니다.

“저것 봐. 라이트(Right) - 왼쪽, 레프트(Left) - 오른쪽 맞지? 우리는 양말을 맞게 신었고, 너가 양말을 잘못 신은 거야.”

셋 중에 둘이 양말을 틀리게 신었으니, 그게 맞다는 억지 논리였습니다.

그러니까 잘못된 대세도 대세라는 현실이 된 것입니다. 진실의 오류였습니다.

그러고 보니 옛날 그리스 철학자들의 지동설과 비교하면 재밌을 것 같습니다.

“그래도 지구는 돈다.(Eppur si muove)”

요즘은 인공위성 사진 등으로 지구 모양이 둥글다는 걸 확인할 수 있지만, 옛날에는 그렇지 않았습니다.

고대 그리스 사람들은 지구가 물 위에 떠 있는 편평한 원반 혹은 사각형으로 보는 게 대세였습니다.

이에 맞서 코페르니쿠스는 ‘지구는 둥글다’며 지구가 태양 주위를 돈다는 새로운 지동설을 주장했으나 묻혔습니다.

그러다 갈릴레오 갈릴레이가 지동설을 옹호하다가 로마 교황청 종교재판에서 유죄 선고를 받았습니다. 이 유죄 선고 후, 갈릴레이가 남긴 유명한 말이 있습니다.

“그래도 지구는 돈다.(Eppur si muove)”

재밌는 건, “1633년 6월 22일 갈릴레이가 했다는 이 말은 정확한 근거가 없으면서도 사실처럼 전해져 오는 말이다”고 합니다.

목욕탕에 들어갔다 나와 양말을 신을 때…

오른쪽 왼쪽 구분이 있는 기능성 양말을 모르고 무심코 신었는데 잘못 신었더군요.

갈릴레이처럼 주위의 억압(?)으로 바보로 몰린 지인은 최근 입는 행태의 변화에 대해 설명했습니다.

“요즘은 기능성 의류가 대세다. 양말도 마찬가지다. 등산 할 때 발에 차는 땀을 흡수하고 발을 보호하는 기능까지 강조되고 있다.”

다들 양말을 신어봤을 테니 아실 겁니다.

양말도 오른쪽과 왼쪽이 다릅니다.

목욕탕에 들어갔다 나와 양말을 신을 때 왼쪽에 신었던 양말을 오른쪽에 신었을 경우 반대쪽이 툭 튀어 나올 때가 있습니다. 바쁘지 않을 때는 차분하게 바꿔 신기도 하지만 대부분 그냥 신고 맙니다.

바보로 몰린 지인은 타박을 받으면서도 “요즘 등산 양말은 이런 걸 방지하기 위해 오른쪽(R)과 왼쪽(L)을 구분한다”고 설명하더군요.

이로 보면 참 살기 편한 세상입니다.

하지만 있는 사람들 말입니다.

없는 사람들이 문명을 즐기기란 쉽지 않습니다.

기능성 양말의 따뜻함처럼 훈훈한 연말 되면 좋겠습니다.

축구대회 나간 딸, 우승에 대한 아내 반응
“여보, 우리도 딸 축구 우승 현수막 내걸까?

목포에서 열린 전국학교스포츠클럽대회 여자 축구 중학부에서 우승한 딸이 가져 온 메달입니다.

“아빠, 나 낼 목포에 축구 시합 가.”

지난 목요일(22일), 여수 무선중학교에 다니는 딸이 가방을 싸면서 했던 말입니다.

딸은 주중에도 수업 후, 송하준 선생님 지도 아래 축구 게임을 뛰고 집에 왔습니다.

주말에도 축구 연습한다며 부지런을 떨었습니다.

어떤 짐을 챙겨야 할지 난감해 하던 딸에게 조언하며 물었습니다.

“엥. 벌써 축구 시합이야. 언제 오는데?”

“금요일부터 시작인데 결승전에 오르면 월요일에 올 거야.”

딸은 지난해 전국학교스포츠클럽대회 여자 축구 중학부에 참가해 우승했습니다.

이건 전혀 생각지도 못했던 터라 실실 웃고 말았습니다.

당시에는 1학년이라 겨우 후보 선수였습니다.

그러던 게 요즘에는 간간이 게임도 뛴다더군요.

이번에도 별로 기대하지 않았습니다.

다만, 이러한 경험이 앞으로의 삶에 큰 도움이 될 거라는 측면에서 딸을 기특하게 여겼습니다.

토요일 오후, 지인과 고락산 둘레길을 걸으며 축구 시합 간 딸 이야기를 했더니, “아빠로써, 딸에게 격려 한 마디 꼭 해라”고 조언하더군요.

집에서 딸에게 문자 메시지를 보냈습니다.

“우리 딸, 오늘 즐거운 시간 보냈니? 보고 싶다.”

“아직 안 끝남.”

메시지에는 게임에 이겨 일요일까지 있어야 한다는 자랑이 포함되어 있었습니다.

제가 게임에 나가 이긴 것처럼 괜히 뿌듯했습니다. 자식이란 이런 거구나 싶었습니다.

일요일, 아내는 엄청 호들갑을 떨었습니다.

“우리 딸이 경기에 나가 이겼대. 우리 딸에게 이런 날이 오다니…. 내일 결승전이래.”

어제 밤, 딸이 집에 왔습니다.

교육과학기술부, 문화체육관광부, 대한체육회, 대한축구협회 등이 공동 주최한 2012전국학교스포츠클럽대회에는 예선을 거쳐 올라 온 각 시ㆍ도 대표 11개 팀이 참여했다고 합니다.

딸이 포함된 여수 무선중학교(교장 김성규) 여자 축구팀이 서울 팀을 1:0으로 누르고 영광의 우승을 차지한 겁니다.

헉, ‘놀랠 노’자였습니다. 아내 역시 저처럼 놀랬나 봅니다.

그러면서도 웃긴 소리를 잊지 않았습니다.

“여보, 우리도 축구 우승 현수막 하나 내걸까?”

장난인 줄 뻔히 알면서도 흐뭇했습니다.

딸 유빈이에게 우승 소감을 물었습니다. 딸이 하는 말에 머쓱했습니다. 

“아빠, 나 피곤해. 진짜 듣고 싶어? 궁금하면 오백 원….”

나 원 참. 더러워서….

딸 팀은 “결승전인데도 별로 긴장하지 않았고, 그저 결승전이란 생각만 들었다”는 애매모호한 답변이 돌아왔습니다.

여기에서 멈출 아빠가 아니지요.

귀찮아하는 딸에게 우승 후 인상적이었던 걸 또 물었습니다. 

“팀 전체가 우승 트로피에 음료수를 따라 나눠 마셨는데 내가 제일 마지막이었어. 친구들이 너무 적게 마셔 내가 다 마셔야 했던 게 제일 기억에 남아.”

쥐구멍에도 볕 뜰 날 있다고, 그저 건강하게 자라길 바랐던 딸에게 이런 일이 있다니 꿈만(?) 같습니다.

이런 경험이 훗날 딸에게 좋은 자양분이 되길 바랄 뿐입니다.

어제 밤, 많이 피곤 할 텐데, 자면 좋으련만 딸은 또 핸드폰을 부여잡고 있습니다. ㅋㅋ~^^

초라해도 빛나는 ‘옷 잘 입는 사람 이야기’
“나이 들수록 깔끔하게 보이는 게 좋다”
삶의 깊이가 부족한 게 누구 탓일까, 마는

 저 마네킹처럼 중년의 몸도 근육질이면 좋을 텐데...

‘옷이 날개’라고 합니다.

옷은 자신을 더욱 빛나게 하는 수단이라는 의미입니다.

하지만 겉모습에만 치중하다 보면 껍데기만 번지르르한 속은 텅텅 빈 강정이 되기 쉽습니다. 그래서 선인들이 겉과 더불어 내면을 중하게 여기라고 했나 봅니다.

“아빤 옷이 너무 없어.”

“당신 옷 좀 사야겠어요.”

아내와 딸이 자주 하는 말입니다. 옷이 없긴 없나 봅니다.

그렇더라도 옷에 대해 별반 관심 없었습니다.

결혼 후 있으면 있는 대로, 없으면 없는 대로 대충 편히 걸치는 스타일이었습니다.

단지, 옷은 추위와 더위 등을 피하면 되고, 추하지 않으면 그뿐이니까.

옷은 크게 두 가지로 나눌 수 있습니다.

첫째, 겉을 치장하는 복장이란 의미의 ‘외면의 옷’입니다.

외면의 옷은 그 사람의 이미지와 경제력 등을 나타내는 척도입니다.

또 청빈과 겸손 혹은 허영과 사치 등을 보여주는 수단이기도 합니다.

이는 성형으로 대표되는 외모 지상주의와 맞닿아 있습니다.

둘째, 자신의 생각과 마음을 감싸는 ‘내면의 옷’입니다.

내면의 옷은 그 사람의 가치와 됨됨이를 판단하는 기준입니다.

자신만의 색깔로 타인과 구별되는 독특함입니다.

내공 혹은 향기로 불리기도 합니다. 때로 독선과 아집을 경계해야 합니다.

물론 내면의 옷과 외면의 옷이 조화를 이룰 때 가장 아름다울 것입니다.

꽃을 든 중년의 뒷모습(꽃중년)도 괜찮을 것 같습니다.

『진천의 민속』(서원대 호서문화연구소, 1975년)에 수록된 「옷 잘 입은 사람 이야기」는 시사하는 바가 큽니다.

“어떤 부자가 있었는데, 그 집에는 손님이 끊이지 않았다. 원래는 외당에서 말하는 소리가 내당에 들리면 안 되지만, 워낙 손님이 많이 드나들다 보니 외당에서 하는 소리가 내당까지 들리곤 했다. 어느 날 부자가 들어 보니, 자기보다 훨씬 가난한 사람이 옷을 가장 잘 입고 다닌다는 것이었다. 부자는 어떻게 그럴 수가 있는지 궁금하여 가난한 사람이 옷을 어떻게 입는지 직접 보고 싶어 했다.

그리하여 어느 날 부자는 가난한 사람의 집을 찾아 나섰다. 그 집에 가니 집주인이 부자를 객실로 인도하는데, 가만히 보니 무명 바지저고리를 한 벌 입고 있었다. 부자는 명주옷을 입고 갔는데, 옷을 잘 입는다는 사람이 싸구려 무명 바지저고리를 입고 있는 것이었다.

부자는 집주인과 마주 앉아 지필묵을 놓고 서로 글을 한 줄씩 문답하며 시간을 보내다 그 집에서 하룻밤을 묵었다. 이튿날 아침 부자가 일어나 앉았는데, 밖에서 무명 바지저고리를 한 벌 들여보냈다. 집주인은 무명 바지저고리를 벗어 놓고 새로 들여온 무명 바지저고리로 갈아입었다. 이런 식으로 가난한 사람은 무명 바지저고리를 매일 갈아입었던 것이다.

그때서야 부자는 가난한 사람이 옷을 잘 입는다고 소문난 이유를 알게 되었다. 하루 입었던 옷을 가져다가 빨래를 하여 이튿날 다시 입는다는 것이 보통 정성이 아니었다. 결국 가난한 사람은 비싸고 좋은 옷을 입고 다녀서 옷을 잘 입는다고 소문난 것이 아니라 매일매일 옷을 갈아입는 그 정성이 훌륭해서 옷을 잘 입는다고 소문이 난 것이었다.”

여기에서 얻는 교훈은 외형상 초라해도 빛날 방법이 따로 있다는 것입니다.

다시 말해, 눈에 빤히 보이는 물질보다 정신적 아름다움이 더 중요함을 강조하고 있습니다.

“아빠, 옷 매치가 영 아니다. 다시 골라 입어요.”

아빠가 입은 옷에 대한 가차 없는 딸의 품평입니다.

어쩔 수 없이, 지난 주말 아내에게 이끌려(?) 옷 매장에 갔습니다.

아내 또한 내세운 명분은 명확했습니다.

“다른 사람에게 자신을 과대 포장할 필요는 없지만, 나이 들면 들수록 깔끔하게 보이는 게 좋다.”

백 번 천 번 동의합니다.

중년 남편을 예쁘게 꽃중년으로 가꾸고자하는 아내 마음을 이해 못하는 건 아닙니다.

하지만 한편으로 서글펐습니다.

아무래도 아내는 남편이 노력 중인 ‘내면 옷’의 아름다움 추구에 대한 하염없는 기다림을 끝내려는 심산 같아섭니다. 삶의 깊이가 부족한 게 누구 탓일까, 마는...

아내와 함께 매장에서 본 옷들은 화려한 패션에서부터 기능과 실용성을 강조한 아웃도어까지 다양했습니다.

그러나 다양한 옷들에 비해 매장 안은 썰렁했습니다.

백화점뿐 아니라 일반 옷 매장까지 손님이 줄어 울상이라더니 눈으로 확인한 셈입니다.

옷 고르기는 적극적으로 나섰습니다.

이왕 옷을 살 거라면, 나를 가장 잘 표현할 수 있는 옷 고르기를 위한 몸부림이었습니다.

나이 들어 초라해질 자신에 대한 반발인 셈입니다.

다만, 내면의 깊이가 깊어지길 바라면서….

스님의 설법 듣고 가슴 뜨끔했던 사연
“하나는 알고, 둘은 모르는 이 중생아….”

“지금 들어 가. 들어가라니까.”
“옆에서 잔소리 할 거면 내리던지, 아니면 뒤로 가.”

‘아뿔싸, 실수 했네’ 싶었습니다.

운전대 잡은 아내의 오금 박는 소리에 입 꼭 다물었습니다.

이게 그렇습니다.

운전 중 끼어들기를 할지 말지, 시야 확보가 곤란한 버스 및 화물차 뒤를 따라가는 답답함 등이 원인입니다.

나름 훈수인데, 아내에게 잔소리일 뿐입니다.

왜 그럴까?

운전석 옆에 앉아 입 다물고 조용하면 좋으련만, 한 마디씩 건네야 직성이 풀립니다. 나쁜 습관입니다. 아내의 날카로운 소리를 들어야 멈춥니다. 저도 고쳐야겠습니다.

지난 일요일, 아내와 창원 성불사에 갔습니다.

혼자 다니던 절집에 처음으로 아내와 같이 간 것입니다.

남편이 다니는 흔적을 알려줘야 그나마 관심을 갖지 않을까 싶어섭니다.

중년에 기죽어 사는 남편의 비애 혹은 사랑의 몸짓인 셈입니다.

법당에 앉았습니다.

설법 중인 성불사 청강스님입니다.

스님의 설법 듣고 가슴 뜨끔했던 사연

“남편이 술 먹고 늦게 들어오면, ‘아이고 저 원수’ 그러죠?”

청강스님 말씀에 듣던 내 가슴도 뜨끔했습니다.

옆에 있던 아내는 긍정과 부정의 경계에 있는 애매모호한 미소를 일순간 지었습니다. 나도 아내에게 원수일까?

“남편을 부처님으로 생각하면 마음이 달라집니다. 남편이 늦게 온다고 저 원수? 그러지 말고, 남편을 부처님처럼 귀하게 여기면서 칭찬과 격려를 하면 남편이 집에 빨리 들어옵니다. 모든 문제는 나로부터 나옵니다. 나를 낮추면 해결됩니다. 이게 부처님의 자비입니다.”

사람 마음 참 간사합니다.

이런 말을 들을 때는 ‘맞아, 그래야지’ 하면서도 뒤돌아서면 잊고 사는 게 중생입니다. 설법 후, 아내는 이렇게 말했습니다.

“스님이 어찌 그리 내 마음을 잘 알까. 당신이 늦게 들어오면 아이고 저 원수 그러는데…. 지금부터 당신을 부처님으로 알아야겠네.”

아내는 그러면서 “아이고 내 부처님”이라며 안을 듯 달려들었습니다.

그때서야 깨달았습니다.

내가 아내에게 원수였다는 것을. 지금껏 착각하고 살았습니다.

아니, 지금이나마 알아서 다행입니다.

‘너 자신을 알라’던 나를 이제나마 알게 되었으니.

아내의 확인은 계속되었습니다.

작은 음악회도 열렸습니다.

“하나는 알고, 둘은 모르는 이 중생아….”

공양시간, 스님에게 아내를 소개했습니다.

아내는 절 법당에 들어 온 것이 처음이라고 했습니다.

그러면서 설법 들은 소감을 말했습니다. 

“스님, 꼭 저에게 하신 말씀 같았습니다.”
“남편이 늦게 들어옵니까? 부처님 하세요.”
“알겠습니다. ‘남편=부처님’ 하고 살겠습니다.”

짧게 오간 말 속에 아내의 마음이 담겨 있었습니다.

몇 마디에 하고 싶어도 다 쏟아내지 못할 남편에 대한 아내의 애증이 들어 있었습니다.

그나저나 남편을 부처님으로 알고 산다니 고마울 따름입니다.

옆에서 스님에게 한 마디 건넸습니다.

“스님, 남편들을 바보로 만들어야 직성이 풀립니까?”
“그게 아니다. 남자들 편들어 준거다.”

“뭐가 편입니까?”

“하나는 알고, 둘은 모르는 이 중생아….”

돌아오는 길에 아내는 상냥해지고, 살가워졌습니다. 함께 다닌 덕분입니다.

또한 남편에 대한 기대치는 줄었을망정, 가방 하나 메고 혼자 훌쩍 떠나던 남편의 흔적과 체취를 맡은 안도감도 있었을 겁니다.

삶이 다 그런 것을….

삶이 번뇌인 것을...

볼륨 죽이는데…“비교 당하면 기분 나쁜 거”
닭살부부 언제부터 견제부부 되었을까?

어제, 아내와 잠시 쇼핑을 했습니다.

경기가 어려워 옷가게들이 울상이라더니 한산했습니다.

이게 어디 옷가게뿐이겠습니까.

구경꾼을 붙잡기 위한 점원들의 노력이 짠했습니다.

여기저기 둘러보던 아내, 한 남자에게 필이 꽂혔습니다.

“저 배에 확실한 식스 팩 좀 봐. 오~, 죽이는데….”

여기까지면 뭐라 하지 않습니다. 어차피 즐기기 위한 쇼핑이니까.

그러나 한 발 더 나아 간 게 화근이었습니다.

“저기 좀 보라니까. 당신은 배만 나오고….”

눈요기만 하면 좋을 텐데, 꼭 비교를 해야 직성이 풀리나 봅니다.

가만있는 남편을 왜 긁는지.

그것도 사람도 아닌 마네킹과 비교당하는 남편 꼴 우습게 됐습니다.

이런 아내가 아니었는데 싶었습니다.

그렇다고 아내에게 속 좁은 남자 되고 싶지 않았습니다.

‘허허’ 웃어 넘겼습니다.

아내를 향해 날리는 진실한 웃음 대신, 헛웃음이 필요하리라 예상 못했습니다.

마네킹의 식스팩은 배나온 남편과 비교되었습니다.

볼륨 죽이는데…“비교 당하면 기분 나쁜 거구나!”

아내에게 앙갚음(?) 할 기회는 의외로 빨리 왔습니다.

남자 마네킹 옆에 여자 마네킹이 서 있었습니다.

속으로 쾌재를 불렀습니다. 이런 기회 놓치고 싶지 않았습니다.

“야, 볼륨 죽이는데. 저 허리 좀 봐!”

목소리에 감탄을 잔뜩 실었습니다. 호감과 섹시함도 가미시켰습니다.

그러나 아내와 비교 하지 않았습니다.

아내는 굳이 대놓고 비교하지 않아도 능히 이해할 센스 있는 여인이니까.

아니나 다를까, 반응이 왔습니다.

“와~, 기분 나쁘다.”

남편에게 대놓고 기분 나쁘다는 아내.

그렇지만 아내 반응이 싫지 않았습니다.

비교가 나쁘다는 확실한 효과를 증명한 셈이니까.

아내는 몇 번이나 이 말을 곱씹었습니다.

“비교 당하면 기분 나쁜 거구나.”

닭살부부에서 언제부터 견제부부가 되었는지 알 수 없습니다.

단지, 혼자는 아직도 잉꼬부부로 여기며 살고 있습니다.

지금껏 그랬던 것처럼 살아있는 날까지 아내만 바라보며 사랑하고 싶습니다.

나를 시내버스 속에서 울려버린 감동의 글

마음 나눌 지인들이 그립습니다.

어제 퇴근길에 버스를 탔습니다.

여느 때처럼 무의식적으로 핸드폰을 펼쳤습니다.

이럴 때 ‘이거 핸드폰 중독?’이란 생각을 하곤 합니다.

하지만 무료한 시간을 달래는데 이만한 게 없습니다.

오후에 지인이 <친구의 진솔한 편지>라는 제목으로 보낸 문자가 눈에 들어왔습니다. 지인은 “가슴 찡한 내용”이라며 “내 주위에 친구를 한 번 돌아보게 하는 내용”이라고 토를 달았습니다.

‘대체 어떤 사연이기에 그럴까?’ 궁금증이 일었습니다.

이상은 예전 라디오 프로그램에 소개된 실화라고 합니다.

술 한 잔 편하게 나누는 지인 부부입니다.

왜 그랬을까?

글을 읽으면서 찡한 감동이 밀려왔습니다.

사과장수 친구의 우정, 결혼하는 친구가 사과를 씹으며 어깨를 들썩이며 울어야 하는 상황 등이 화면처럼 떠올랐습니다.

그러면서 내 눈에서 눈물이 흐를까봐 마음 졸였습니다.

내가 눈물을 흘리면 차에 탄 학생들이 행여 ‘저 아저씨 왜 저래?’ 할까봐….

학생들에게 ‘저 아저씨 무슨 사연 있나?’란 이해보다 ‘저 아저씨 변태 아냐?’라고 생각 할까 봐….

하지만 이성적 판단과는 달리 감성의 눈물이 고였습니다.

눈에 고인, 마음에 고인 눈물이 새어 나오지 않도록 눈을 깜빡여도 보고, 다른 생각을 하기도 했습니다. 애써 눈물을 참아야만 했습니다.

그렇지만 눈물은 비적비적 흘렀습니다.

오십을 바라보는 중년의 나는 주책 바가지였습니다. 

‘나에게도 마음 찡한 이런 친구 있을까?’

누가 볼까봐, 조심스레 눈물을 닦으며 생각했습니다.

다행이었습니다. 몇몇의 지인의 얼굴이 떠올랐습니다.

내 생각과 상대방 생각이 다를 수도 있습니다.

하지만 몇몇 지인이 떠올랐다는 사실만으로도 행복했습니다.

가슴과 마음을 나눌 수 있는 친구가 무척이나 그리운 날입니다.

이런 친구들이 그리운 날입니다.

“누나도 그때 내가 진짜 마법산 줄 알았어!”
“아들. 누나가 언제 마법사라 그런 거야?”

지난 여름 보길도에서의 딸입니다.

“아빠. 고백하는데, 사실 난 초등학교 2학년까지 아빠 이름이 아빤 줄 알았다~.”

어제 밤, 물 마시려 냉장고를 열던 중에 중학교 2학년 딸이 느닷없이 고백했습니다. 딸은 고백 후 한바탕 웃었습니다. 저는 황당했습니다.

아빠 이름이 임현철이 아니고 아빠라니…. 그렇지만 딸에게 속마음을 숨긴 채 “그랬어?”하고 웃고 말았습니다. 그래서 부부지간에도 서로의 이름을 불러 주는 게 좋다는 의견들이 있나 봅니다. 잠시 김춘수 님의 「꽃」 한 수 읊지요.

중학교 2학년인 딸은 이런 잠옷을 입고 잡니다.

“누나도 그 때 내가 진짜 마법산 줄 알았어!”

누나 말을 듣고 있던 중학교 1학년 아들, 이때다 싶었는지 고백 대열에 동참하고 나섰습니다.

“누나. 나도 누나한테 고백할 게 있어. 난 초등학교 2학년 때까지 누나가 진짜 마법사인 줄 알았다~.”

헉. 아이들이 쌍으로 황당한 말을 해댔습니다. 누나를 마법사로 알았다니 참으로 어이없는 순진한 아들이었습니다. 딸 반응이 즉각 나타났습니다.

“진짜? 너 너무 재밌다. 하하하하~”

딸은 배꼽 잡고 웃었습니다. 급기야는 거실 바닥에 쓰러지며 웃었습니다. 누나 반응이 우스웠는지 아들은 다 못한 말을 마저 했습니다.

“내가 그 때 왜 누나 말을 믿었는지 이해가 안 가.”

딸은 “진짜? 아이고 배야~”하며 배꼽 잡고 구르며 눈물까지 뺐습니다. 웃다가 우는 딸의 모습에 저까지 덩달아 웃음이 나왔습니다. 딸은 그러면서도 말을 이었습니다.

“누나도 그 때 내가 진짜 마법산 줄 알았어. 난 아직도 마법사야.”

초등학교 2학년 때까지 마법사를 꿈꿨던 자유로운 영혼의 딸은 꽉 막힌 교육의 틀 속에서 허우적대고 있습니다. 안타까울 뿐입니다.

이렇게 짓궃은 아들이 누나를 마법사로 알았다니...

“아들. 누나가 언제 마법사라 그런 거야?”

“아들. 누나가 언제 마법사라 그런 거야?”

“다섯 살 땐가 누나랑 박스에서 같이 잘 때 그랬어.”

이렇게까지 일년 터울 동생을 농락할 줄이야. 그럼에도 어려서부터 동화책을 끼고 살았던 딸의 농간이 갑자기 귀엽게 느껴졌습니다.

“아들. 그걸 초등학교 2학년 때까지 믿었다는 거야?”
“누나가 상상력이 풍부하잖아.”

딸은 아직까지 해리포터 책을 끼고 삽니다. 상상력이 너무 재미있다는 겁니다. 아무래도 딸은 공부보다 마음껏 상상력을 키워주는 게 부모 역할 같습니다.

“누나가 엄마 아빠에게 말하지 말랬다고 지금껏 말 안한 거야?”
“우리만의 비밀이었어. 글고, 엄마 아빠에게 말하면 누나가 마법사가 안 되는 줄 알았거든….”

아이들 중학생이 된 후 진짜 말 안 듣습니다. 집 청소 한 번 하려면 몇 번이나 잔소리를 해야 합니다. 또 가족 여행 가려면 구슬리고 윽박질러야 겨우 갑니다. 사실, 부모로써 아이들에게 추억을 남겨주려 애썼습니다.

이런 아이들에게 생각지도 못했던 추억이 있다는 건 행복입니다.

여수 금오도 비렁길 나들이 길서 본 남편의 삶

“섬, 친구 집에 갈래?”

금요일 밤 친구에게 전화가 왔습니다.

여수 ‘안도’란 섬에 갈 계획은 진작부터 있었으나 실행에 옮기지 못하다 드디어 날을 잡았다 합니다.

일정은 고등학교 친구끼리 여수 금오도 ‘비렁길’, 안도에 사시는 친구 어머니 집, 낚시 등이라 마음이 꽤 쏠렸습니다.

그렇지만 토요일 예정된 일정으로 머뭇거리다 합류하기로 했습니다.

지난 토요일 아침 서둘러 약속 장소에 갔습니다. 등산복 차림의 친구들이 벌써 기다리고 있었습니다. 금오도 행, 배를 탔습니다.

“아침 먹고 왔어? 안 먹었으면 우리 김밥 먹자.”
“김밥 사 왔어?”
“아니. 각시한데 싸 달라 했더니 싸 주데.”

 아내가 싸줬다며 들고 온 김밥과 계란

50을 바라보는 나이에 아내에게 김밥 싸 달란 간 큰 남편을 생각 못했습니다.

그것도 가족끼리 가는 나들이가 아니라 남편 혼자 따나는 나들이에서 말입니다.

“우리 각시가 새벽부터 일어나 친구들과 먹으라고 김밥 싸고, 달걀 삶고, 냉커피 만들고 했으니 맛있게 먹어.”

헐. 김밥뿐이 아니었습니다. 친구 다섯 명 중, 아침밥 못 얻어먹고 온 녀석은 네 명. 한 친구는 아내가 밥 차려줬다더군요. 이런 농담 있지요.

“집에서 한 끼도 안 먹는 남편은 영식님. 한 끼 먹는 남편은 일식이. 두 끼 먹는 남편은 두식 놈. 세 끼 다 먹는 남편을 삼식이 새끼.”

이런 판에 간식까지 싸 달라고 말할 수 있는, 대접 제대로 받고 사는 친구가 있다니…. 대접 받고 사는 비결이 무척 궁금했습니다.

“김밥 싸 달라 했더니 아내 반응이 어떻든?”
“흔쾌히 알았다고 하던데. 우리 각시는 요리하는 걸 좋아하거든.”

그럼 그렇지 싶었습니다.

그렇더라도 친구 아내의 지극 정성이 몹시 부러웠습니다.

달걀에 냉커피까지 챙겨 줄건 생각 못했습니다.

저도 간 큰 남편이었습니다. 아침에 출발하려니 아내가 자고 있더군요. 그런 아내를 깨워 약속장소까지 태워주길 요구했습니다. 눈을 비비고 일어난 아내 말이 재밌었습니다.

“자는 각시 깨워 태워달라는 걸 보니, 아직도 우리 남편 간이 크네.”

간이 큰 건지, 부부 사랑의 깊이가 깊은 건지 모를 일입니다.

여하튼 삶의 차이일 것입니다. 아무리 50을 바라보는, 힘없는 남편이라지만 세상사 하기 나름 아니겠어요.

금오도, 안도 나들이에 함께한 벗들입니다.

장흥 우드랜드에서 본 나무와 바위, 삶과 이치

추석 잘 쇠셨죠?

지난 3일 전남 장흥 우드랜드에 갔습니다.

여기서 ‘나무가 바위를 어떻게 깨트리는가?’를 보여주는 충격적인 장면을 보았습니다.  그야말로 나무의 힘을 증명하고 있었습니다.

한 장의 사진으로 상상이 가능합니다.

바위틈에 떨어진 씨앗이 자리를 잡아 힘겹게 뿌리를 내립니다.

나무가 커 가면서 뿌리가 바위 틈 속을 비집고 자라납니다.

자라나는 나무에 틈을 내어 준 바위는 급기야 갈라집니다.

나무와 바위를 통해 태어나서 자라고 소멸하는 자연의 이치를 있는 그대로 보여주고 있습니다.

여기서 교훈을 찾을 수 있습니다.

물 한 방울이 바위를 뚫는다는 의미의 '적수천석(滴水穿石)'과 비슷합니다.

처마에서 떨어지는 물 한 방울이 바위를 뚫기까지 들인 시간과 노력이 대단하다는 거죠.

그러니까 힘없는 생명일지라도 자기중심이 분명하면 엄청난 힘을 발휘한다는 사실입니다.

그렇지만 아무리 시간과 정성을 들여도 안 되는 일이 있습니다.

내공이 있어야 합니다.

그래서 삶은 내면의 힘을 쌓기 위한 과정일 것입니다.

어쨌거나, 나무와 바위가 연출한 이 한 장면은 사색의 길로 이끌기에 충분했습니다.

아내 없는 사이, 아이들과 아빠가 누린 작은 소통

“삽겹살 먹을까? 누나랑.”

어제 퇴근길, 아이들에게 묵직한 돌 직구 문자를 던졌습니다.

마침 아내가 1박2일 출장 간 터라 아이들과 밥 차려 먹을 게 걱정이었기 때문입니다. 헉, 그게 아니네요. 아내의 부재는 아이들에게 더 걱정입니다.

왜냐면 엄마가 있을 땐 엄마가 아이들 밥을 꼬박꼬박 챙겨줍니다.

하지만 아빠만 있을 땐 아이들이 아빠 밥을 차려야 하니까 엄청 싫어합니다.

이때 아이들의 심정을 요즘 표현대로 하면 이렇습니다.

“아빠, 개 싫어.”

아빠 입장에선 아이들 말투가 몹시 거슬립니다.

그래도 중학생 아이들이 차려주는 밥을 먹는 행운(?)을 즐기려면 성질 죽여야 합니다.

이때 한 아이만 시키면 실패로 돌아갑니다. 꼭 일을 나눠야 합니다.

“딸은 밥 차리고, 아들은 설거지다.”

말이 떨어지기 무섭게 후다닥 밥 차리는 소리가 납니다.

간혹 “오늘 설거지는 아빠가 할게”라고 하는 날이면 한 녀석은 횡재한 듯 환호성을 지릅니다. 이상은 아내 없는 동안 저희 가족 삶의 풍경이었습니다.

다시 본론입니다.

아내는 평소 자기가 없으면 아이들 고기 집에 데려가 데이트 좀 하며 소통하라고 권합니다.

아빠도 아이들과 친해지려는 노력을 부단히 해야 한다는 거죠.

수긍하고 노력 중입니다. 허튼소리 그만하지요.

아이들과 대화는 사진으로 보는 게 더 좋을 듯….

먼저 아들과 대화입니다.

“삼겹살 먹을까? 누나랑.”
“네. 근데 X 좀 쌀게요.”
“누나랑 미용실 밑으로 와.”

아들에게 누나와 연락을 취하라고 했더니 그룹 채팅을 시도하더군요.

아이들끼리 대화입니다.

“돈은 있어??”
“아빠 있겠지.”
“그런가. 이런 건방진 애송이 태빈아!”

돈 걱정하는 아이들에게서 대견함을, 건방진 애송이에서 ‘빵’터졌습니다.

그리고 딸이 아빠에게 보낸 문자입니다.

“아빠!!! 쫌만 기다려줘!!!!!!!!”
“아빠 어디 있을 건데??”
“엄마랑 먹었던데….”
“오오!!! 알겠어. 최대한 빨리 갈게~”

가만있을 수 있나요? 아내에게 자랑 했습니다.

제게 보낸 아내의 답신은 그런대로 준수한 편이었습니다.

“당신 출장기념으로 우리 셋은 삼겹살 파티한다~^^”
“ㅠㅠ, 맛있겠다.”

저만 자랑한 줄 알았더니, 피는 못 속인다고 딸도 엄마에게 자랑을 해댔습니다.

“엄마 우리는 삼겹살 먹는다~~”
“맛있냐? 에미가 없는디 그게 입에 처묵처묵 들어 가냐?”

딸의 반응은 일부러 캡쳐를 안하고 숨겼습니다.

“암 들어가지 ㅠㅠ, 이제 가려고….”

배 터지는 줄 알았습니다.

아내 없는 사이, 아이들과 아빠가 누린 또 다른 행복한 소통이었습니다.

땀의 교훈, “일하지 않는 자여 먹지도 마라”
잡초 뽑으며, 농민과 정치인을 떠올리다!

사무실 앞 공터에 잡초가 무성합니다.

사무실 앞 공터에 잡초가 무성합니다.

지난 4월 한차례 잡초를 뽑았습니다.

그런데도 여름에 훌쩍 자랐습니다.

저걸 뽑긴 뽑아야 하는데…. 게으름이 죄였습니다.

그제 아침 드디어 잡초를 뽑기로 마음먹었습니다.

출근하면서 장갑을 챙기고, 간편한 신발을 신었습니다.

사무실에 도착해 잠시 업무를 챙긴 후 모자와 호미를 챙겼습니다.

사무실에 온 지인이 말을 걸었습니다.

“자네 왜 그래. 뭐 하려고?”
“잡초 좀 뽑으려고요.”

지인은 ‘자네가 그런 일을?’이라는 표정이 역력했습니다.

의외라는 거죠. 일에 귀천이 있을 수 없는 법.

어떤 일이든 찾아서 열심히 하면 장땡이지요.

잡초 뽑는 일은 아주 단순한 작업입니다.

육체노동일 뿐인데도 장난 아니었습니다.

땀의 교훈, “일하지 않는 자여 먹지도 마라”

잡초를 조금 뽑았더니 깔끔합니다.

“일하지 않는 자여 먹지도 마라”

노동가 중 이런 가사가 있습니다.

한 때 밥 먹듯 불렀던 노래입니다.

그런데 세월의 흐름 속에서 제목마저 까마득합니다.

나 원 참, 세월의 야속함이란….

잡초를 뽑았습니다.

다시 나지 않게 호미질로 뿌리까지 뽑았습니다.

땀이 삐질삐질 새어 나왔습니다.

허리를 곧추 세웠습니다.

“아이고, 허리야~”

란 소리가 절로 나왔습니다.

운동 부족에 허덕이는 중년의 모습, 그 자체였습니다.

옆에서 지켜보던 지인 말이 걸작이었습니다.

“죽겠지? 나도 일전에 나무 가지 치는데 손이 덜덜 떨려 힘들었어.”

육체노동이라곤 담 쌓고 살았던 이가 직접 일을 했으니 힘든 건 당연지사였습니다.

저도 마찬가지였습니다. 쪼그려 호미질을 했더니 다리까지 뻐근했습니다.

마음 같아선 일사천리로 금방 끝낼 수 있을 것 같은데 만만찮았습니다.

"뭐 하러 힘들게 잡초를 손으로 뽑냐. 제초제 부리면 간단할 걸."

또 다른 지인이 와서 한 말입니다.

그걸 몰라서 손으로 뽑았을까?

흙 한 줌이라도 살려야지요.

어쨌거나 땀에 속옷까지 젖었습니다.

잡초 뽑으며, 농민과 정치인을 떠올리다!