태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

한번이라도 뜨거운 사람이었을까?
장어 맛을 모르는 사람들의 비애

연탄불 장어구이.


“먹거리는 입으로만 먹는 게 아니다. 눈으로도 먹고, 코로도 먹고, 귀로도 먹는다. 연탄불에 구워 먹을 때는 추억으로 먹는 거다.”

지인의 말입니다. 귀신 씨 나락 까먹는 소리 같지만 맞는 말입니다. 7, 80년대 성장한 사람들에게 연탄의 추억이 없을 리 만무하죠. 그래, 연탄의 경우 “추억으로 먹는다.”는 소리가 ‘딱’인 것 같습니다.

추억은 표정을 즐겁게 하나 봅니다.

연탄불에 장어와 추억이 꼼지락꼼지락 익어가고…

연탄불에 장어가 지글지글, 노릇노릇 익어갑니다. 아니죠. 꼼지락꼼지락 익어갑니다. 보고만 있어도 군침이 돕니다. 그러나 저는 안타깝게 장어를 먹지 못합니다. 알레르기 때문입니다. 하여, 장어 맛에 대한 이야기는 쓸 수가 없습니다.

당연히 추억으로 먹는 연탄불에 만족해야 합니다. 아니나 다를까, 연탄불에 익어가는 장어를 두고 지인은 어제 밤 아이들과 이야기 했다던 연탄의 추억을 쏟아냅니다.

“진경아! 상겸아! 너희들 연탄불 알어? 물었더니 어려선지 모른다는 거야. 하기사 기름이나 가스보일러 때고 자란 놈들이니 어찌 연탄불을 알겠어? 우리들에게는 추억이 많지만 아이들에게는 생소한 과거지. 하마터면 너 아빠 못 만날 뻔 했다 그랬지….”

추억은 얼굴에도 피어납니다.

“아빠가 어렸을 때에는 요즘 같이 기름이나 가스보일러가 아니라 연탄불을 때고 살았지. 어느 겨울, 하루는 따뜻한 방에서 자다가 새벽에 눈을 비비고 일어났어. 오줌이 마려워서. 옛날에는 화장실이 멀어 오줌 누는 요강을 마루에다 뒀거든. 그런데 오줌 누고 방으로 들어가다 그만 그 자리에 ‘픽’ 쓰러지고 만 거야.

왜 그랬겠어? 물으니 눈만 멀뚱멀뚱. 연탄가스 마신 줄도 모르고 자다가 일어나 오줌을 눈 거지. 오줌 누러 안 일어났으면 아빠는 그때 연탄가스 중독으로 이 세상 사람이 아니었을 거야. 그럼, 너희들도 만나지 못했을 거고. 어떻게 살았냐 하면 김칫국물 마시고 살았지. 김칫국물이 연탄가스를 해독한데?”

장어구이.

연탄불의 추억은 아이들에게는 생소하다 합니다.

‘꿔다 논 보리자루’지만 따뜻한 마음이 그리워집니다!

7, 80년대에 자란 이들은 연탄가스와 김칫국 이야기를 안 들어본 이가 없을 것입니다. 또 혹자는 직접 당했던 아찔한 추억도 있을 겁니다. 이게 벌써 과거의 추억으로 변해 있다니…. 세월과 문명의 변화가 정말이지 유수(流水) 같습니다.

워매~, 땀 흘리며 맛있게도 먹습니다. 장어를 무슨 맛으로 먹는지 도통 알 수가 있어야죠. 하지만 표정에 스며 있으니 그것으로 만족하고 맙니다. 가스 불에 꾸어 먹었으면 추억마저도 먹지 못하고 ‘꿔다 논 보릿자루’처럼 앉아 있어야 했을 텐데….

연탄을 때며 살던 시절을 한 번 쯤 돌이키면 좋을 듯합니다. 연탄에는 따뜻한 배려가 많았었지요. 따뜻한 마음이 그리워집니다.

그렇게 맛있을까?

연탄불에 익어 가는 장어 김치찌개도 뺄 수 없지요!

댓글을 달아 주세요

BLOG main image
임현철의 알콩달콩 섬 이야기
각자의 인생사가 다 '섬'의 삶일 것입니다. 우리들의 이야기를 알콩달콩 풀어 이야기하고 싶습니다. 때론 진짜 섬 사람들의 이야기도 함께요.
by 임현철

공지사항

카테고리

분류 전체보기 (1587)
알콩달콩 섬 이야기 (141)
아름다운 여수 즐기기 (112)
알콩달콩 여행 이야기 (162)
알콩달콩 세상 이야기 (422)
알콩달콩 가족 이야기 (476)
알콩달콩 문화 이야기 (205)
장편소설 연재 (68)

달력

«   2019/12   »
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31        
  • 922,444
  • 24 56

임현철의 알콩달콩 섬 이야기

임현철 's Blog is powered by Tattertools / Supported by TNM Media
Copyright by 임현철. All rights reserved.

Textcube TNM Media
임현철's Blog is powered by Tistory. Designed by Qwer999. Supported by TNM Media.