손님들에게 번호표를 나눠주면 좋을 걸…
어른과 아이를 차별했던, 면도의 추억

민족의 대 명절 설입니다. 올 한해 즐거움이 가득하길 기원합니다.

명절에 빠지지 않는 게 있습니다. 그 중 하나가 이발입니다.

여기에 얽힌 추억이 많습니다. 부모님은 명절이 다가오면 꼭 이발을 시켰습니다. 조상들과 동네 어르신께 절을 하고 제사를 지내려면 머리가 단정해야 한다는 이유였습니다.

어릴 적, 명절이면 이발소에 가면서 바라는 마음이 있습니다.

지금처럼 미장원이 널렸다면 모를까, 그 시절에는 미장원이 없었을 뿐 아니라, 이발소도 마을에 한 두 개가 전부였습니다. 그러니 당연히 이발소에 “손님이 적었으면…”하는 바람이 컸습니다.

하지만 명절 때면 이발소에는 언제나 사람이 바글바글했습니다.

이발사가 밥 먹을 시간도 아껴야 했으니깐. 소위 말하는 이발소의 ‘대목’이었습니다. 아이부터 아버지, 할아버지까지 순번을 정해 자리에 앉아 순서를 기다려야 했습니다. 시끌시끌. 이럴 때 어른들 했던 말이 있었습니다.

“너희들은 미리미리 머릴 깎아야지, 뭐하다 이제 깎냐?”

대답을 바라는 질문이 아니었습니다.

그저 한 번 씩 웃으면 되었습니다. 순서를 지루하게 기다려야 하는 원망(?)이었습니다. 어쨌거나 순서를 기다리는 지루함이란…. 지루한 시간을 달래는 방법은 과자를 사먹거나 만화책을 보는 것뿐이었습니다.

간혹, 놀다가 오는 때에는 순서가 한참 뒤로 밀렸습니다.

불만이 찰 수밖에 없었습니다. 어린 마음에도 ‘이발소 아저씨는 손님들에게 번호표를 나눠주면 좋을 걸, 뭐 하러 좁은 이발소에 이 많은 사람을 잡아두는지’에 대한 불만이었습니다. 순번이 가까워지면 이런 불만도 사라졌습니다.

이때의 추억은 어른이 된 후에는 한 달 전 쯤 머리를 손질하는 지혜로 돌아왔습니다. 명절이 가까워 머릴 깎는 건 촌스러운, 혹은 준비성 없는 일로 비춰졌기 때문입니다.

드디어 차례가 되면 의자 양쪽에 판자를 대고 그 위에 앉았습니다. 이 때 빨리 커야겠다는 생각이 간절했습니다. 이발사 아저씨는 요즘처럼 “어떻게 잘라 줄까?”란 물음도 없었습니다. 수년 간 쌓인 실력이 여지없이 발휘되었습니다.

머리를 자른 후, 면도의 기억도 아직까지 뚜렷합니다.

먼저 솔에 비누를 묻혀 거품을 냅니다. 얼굴과 목 뒤에 비누를 쓱싹쓱싹 문지릅니다. 그게 어릴 대에는 왜 그리 간지럽게 느껴졌는지…. 어른과 아이의 차이를 확실히 구분하는 사건은 그 뒤에 나타났습니다.

어른들은 어깨에 종이 등을 얹었습니다.

하지만 아이들은 필요 없었습니다. 어른들은 면도 찌꺼기와 비누거품을 종이에 닦는데 반해 아이들은 머리에 쓱 문댔습니다. 어릴 때 이게 정말 싫었습니다. 아이들도 손님인데 제대로 된 손님 대접을 받지 못한다는 생각 때문이었습니다. 그땐 왜 그랬는지, 지금 생각하면 웃음이 절로 납니다.

머리 감을 땐 어땠습니까.

손이 큰, 힘이 쌘 아저씨의 투박한 손길로 비누를 칠하고, 머릴 빡빡 문지를 때면 아파 어깨를 움츠려야 했습니다. 어쩌다 아주머니가 머릴 감겨줄 때면, 부드러운 손길에 대해 횡재한 기분까지 들었습니다. 그리고 마지막 잔머리를 손질할 때는 온몸에 상쾌함 가득했습니다.

“우리 아들 잘생겼다.”

머리를 자르고, 짠 나타나면 웃음보따리를 얼굴에 듬뿍 짊어진 어머니께서 했던 말입니다. 당시 그 말에 어깨를 들썩였습니다. 아주 기분 좋은 말이었으니까. 어릴 적, 명절 때 이발소의 모습이 아직까지 머릿속에 뚜렷이 남아 있습니다. 이런 정겨움은 다 어딜 갔는지….

하여튼, 올 해에도 건강하시길 바랍니다. 복 많이 받으세용~^^

아내 없는 사이, 아이들과 아빠가 누린 작은 소통

“삽겹살 먹을까? 누나랑.”

어제 퇴근길, 아이들에게 묵직한 돌 직구 문자를 던졌습니다.

마침 아내가 1박2일 출장 간 터라 아이들과 밥 차려 먹을 게 걱정이었기 때문입니다. 헉, 그게 아니네요. 아내의 부재는 아이들에게 더 걱정입니다.

왜냐면 엄마가 있을 땐 엄마가 아이들 밥을 꼬박꼬박 챙겨줍니다.

하지만 아빠만 있을 땐 아이들이 아빠 밥을 차려야 하니까 엄청 싫어합니다.

이때 아이들의 심정을 요즘 표현대로 하면 이렇습니다.

“아빠, 개 싫어.”

아빠 입장에선 아이들 말투가 몹시 거슬립니다.

그래도 중학생 아이들이 차려주는 밥을 먹는 행운(?)을 즐기려면 성질 죽여야 합니다.

이때 한 아이만 시키면 실패로 돌아갑니다. 꼭 일을 나눠야 합니다.

“딸은 밥 차리고, 아들은 설거지다.”

말이 떨어지기 무섭게 후다닥 밥 차리는 소리가 납니다.

간혹 “오늘 설거지는 아빠가 할게”라고 하는 날이면 한 녀석은 횡재한 듯 환호성을 지릅니다. 이상은 아내 없는 동안 저희 가족 삶의 풍경이었습니다.

다시 본론입니다.

아내는 평소 자기가 없으면 아이들 고기 집에 데려가 데이트 좀 하며 소통하라고 권합니다.

아빠도 아이들과 친해지려는 노력을 부단히 해야 한다는 거죠.

수긍하고 노력 중입니다. 허튼소리 그만하지요.

아이들과 대화는 사진으로 보는 게 더 좋을 듯….

먼저 아들과 대화입니다.

“삼겹살 먹을까? 누나랑.”
“네. 근데 X 좀 쌀게요.”
“누나랑 미용실 밑으로 와.”

아들에게 누나와 연락을 취하라고 했더니 그룹 채팅을 시도하더군요.

아이들끼리 대화입니다.

“돈은 있어??”
“아빠 있겠지.”
“그런가. 이런 건방진 애송이 태빈아!”

돈 걱정하는 아이들에게서 대견함을, 건방진 애송이에서 ‘빵’터졌습니다.

그리고 딸이 아빠에게 보낸 문자입니다.

“아빠!!! 쫌만 기다려줘!!!!!!!!”
“아빠 어디 있을 건데??”
“엄마랑 먹었던데….”
“오오!!! 알겠어. 최대한 빨리 갈게~”

가만있을 수 있나요? 아내에게 자랑 했습니다.

제게 보낸 아내의 답신은 그런대로 준수한 편이었습니다.

“당신 출장기념으로 우리 셋은 삼겹살 파티한다~^^”
“ㅠㅠ, 맛있겠다.”

저만 자랑한 줄 알았더니, 피는 못 속인다고 딸도 엄마에게 자랑을 해댔습니다.

“엄마 우리는 삼겹살 먹는다~~”
“맛있냐? 에미가 없는디 그게 입에 처묵처묵 들어 가냐?”

딸의 반응은 일부러 캡쳐를 안하고 숨겼습니다.

“암 들어가지 ㅠㅠ, 이제 가려고….”

배 터지는 줄 알았습니다.

아내 없는 사이, 아이들과 아빠가 누린 또 다른 행복한 소통이었습니다.