“우리 아들도 흰 머리가 났네. 흰머리가 많네!”
“서빙 하는 날 앉아서 고기 사 먹을 수 없잖아.”
“전혀 모르는 사람 이름으로 십만 원이 입금됐더라.”
추석 풍경과 아르바이트에 나선 딸, 부모 마음은?

아이들이 있어 분위기 삽니다.

추석 전날, 부모님 댁에 가족들이 모였습니다. 시부모님이 돌아가신 큰누나와 작은 누나 식구들까지 함께 모였습니다. 목사인 형은 미리 다녀간 관계로 공석. 누나 손자들까지 합류해 북적대니 명절답습니다. 덩달아 웃음꽃과 울음꽃이 피어납니다. 역시 아이들이 있어야 제 맛입니다.

바뀔 때도 되었건만 명절 모습은 어찌 그리 한결같은지. 여자들은 부침개, 나물, 생선 찜 등을 만드느라 정신없습니다. 남자들은 거실 TV 앞에 앉아 과일 등을 먹는 그림. 언제나 대하는 이러한 명절 모습, 남자로써 싫은데도 어찌 할 수 없는 노릇. 반란을 꿈꾸지만 찻잔 속일 뿐. 팔십 중반의 어머니께선 한쪽에서 배추김치 담을 준비에 한창입니다.

“어머니, 김치 제가 담을 게요.”

어머니는 웃으시면서 오십이 넘은 아들을 보시며 “그래라. 우리 아들이 담은 김치 한번 묵어보자!”하십니다. 그러면서 “배추를 꽉 짜 물 빼고 살살 버무리면 된다”고 훈수하십니다. 말 그대로 이미 준비된 파 등 야채와 갈아 놓은 고춧가루 등을 넣고 버무리기만 하면 되는 아주 쉬운 일입니다. 어머니가 다 해놓은 걸 손 안대고 코 푼 격이지요.

“우리 아들도 흰 머리가 났네. 어~ 흰머리가 많네.”

놀라움에 찬 목소리. 세월무상, 인생무상을 느끼셨던 걸까. 어머니께서 김치 버무리던 아들 머리를 무심코 바라 보셨나 봅니다. 그러다 발견한 아들의 흰머리가 어색하나 봅니다. 어릴 적, 아버지 어머니 흰머리 많이 뽑았지요. 물론 공짜가 아니었습니다. 하나당 얼마인가를 받았지요. 요것도 쏠쏠한 효도 아르바이트였지요.

“저 7시까지 알바 가야 돼요.”

명절 음식 준비를 돕던 고등학교 2학년 딸, 밥 일찍 먹고 아르바이트가야 한다고 선전포고합니다. 예상대로 반발이 있었습니다. 아이들 큰고모가 눈을 크게 뜨고 놀라더니 그러더군요.

“고등학생이 공부안하고 알바 한다고?”

“토요일에만 아르바이트 한다” 설명에 고개를 끄덕이지만 ‘제정신 아니’란 표정 역력합니다. 사실 딸이 고깃집 아르바이트에 나선지 한 달 조금 넘었습니다. 토요일과 일요일에만 일하다가 어제부터 토요일만 하기로 했답니다. 왜냐면 디자이너가 꿈인 딸이 주 5일 미술학원에 다녀야 하기에 그만둬야 할 상황이었지요.

그런데 딸에 의하면 주인이 일 잘한다고 잡았답니다. 학원비도 보탤 겸 시간 쪼개 일하기로 했답니다. 기특합니다만, 지켜보는 아버지 입장에선 애가 탑니다. 그래도 험한 세상에서 살아남기 위해 어떤 고난도 헤쳐 나갈 힘이 있어야 하기에 묵묵히 지켜보는 중입니다. 딸이 아르바이트에 나서기까지 우여곡절이 있었습니다. 다음은 두 달 전 상황입니다.

딸 : “치킨 집 홀 알바하면 안됨까? 깔깔~”
아내 : “최저 임금 줌?”

딸 : “ㅇㅇ 주는뎅. 밥도 줌!!! 제발.”
아내 : “안돼. 그럴 시간 있으면 책을 읽어서 마음의 양식을 채우렴 ㅋ”

어째야 할까? 아내 의견이 맞습니다. 하지만 험난한 세상 살아남는 방법을 배우는 게 좋겠다 싶었습니다. 저는 화초처럼 키우는 것보다 잡초처럼 자라는 게 낫다는 주의로 경험이 필요하다는 입장입니다. 그 중 살면서 편의점, 음식점, 주유소 아르바이트는 해봐야 삶의 쓴맛, 단맛을 맛볼 수 있다 여겼습니다. 흔쾌히 그랬지요.

“하고픔 해라!”

한 마디로 정리되었습니다. 지난 8월 말, 뒤늦게 자리를 구한 딸의 아르바이트가 시작되었습니다. 주말 저녁 6시부터 새벽 2시까지 일하며, 임금은 시간 당 6천원. 손님 있을 때와 없을 때 근무시간이 유동적인 형태였습니다. 88만 원 세대의 고달픈 삶은 보는 듯했습니다. 그러던 어느 날, 갑자기 딸이 애교를 피우며 다가왔습니다.

“아빠. 나 수요일에 빨리 끝나는데, 시간 나?”
“우리 딸이 시간 내라면 없어도 일부러라도 내야지. 왜?”

“나 알바 집 서빙 하느라 고기 맛을 아직 못 봤어. 어떤 맛인지 먹고 싶어.”
“그랬구나. 아빠랑 삼겹살 데이트 하자.”

2주 전, 딸과의 고기 데이트는 다른 때와 달랐습니다. 앉아서 서빙 받는 게 적응 안 돼 어색하다대요. 주방 이모 등에게 인사도 않고 의자에 앉아 있는 자세 또한 안절부절. 딸에게 “오늘은 알바생이 아니고 손님이니 어색해 말라”며 당당함을 주문했습니다. 그리고 주방 이모 등 식구들에게 스스럼없이 인사하고 오길 당부했습니다. 그 후부터 편하게 앉더군요.

- 딸, 알바는 할만 해?
“엉. 계속 서서 일하느라 다리가 아파. 저번에 끝날 시간이 다 됐는데, 단체 손님이 와서 3시에 끝났어. 그런 게 짜증 나.”

 

 

- 힘들었겠구나. 서빙은 몇 명이 해?
“세 명. 한 명은 대학생 언니고, 한 명은 나랑 동갑이야.”

 

 

- 동갑? 네 친구들도 알바 많이들 하나 봐?
“엉, 많아. 일하기 편한 편의점이 제일 많고, 다음이 음식점이야.”

 

 

- 알바는 어떻게 구했어?
“친구한테 소개받았어.”

 

 

- 일은 잘해?
“대학생 언니랑 같이 서빙하면 편해. 언니가 일을 잘하거든. 그 언니가 나보고 서빙 잘한데.”

 

 

- 알바는 언제까지 할 거야?
“9월 한 달만 할래. 앞으로 미술 학원 다니면서 공부까지 하려면 시간이 부족할 거 같아.”

 

 

- 알바 한 달만 한다고 말했어?
“아직. 오늘 가서 말하려고. 알바생 빨리 구해야 하잖아. 고기 먹기 전에 말할까, 다 먹고 나서 말할까? 그게 제일 고민이야.”

 

 

- 나올 때 말하는 게 좋겠는데. 어쩌다 고기 맛을 아직 못 봤을까?
“돈 받고 파는 걸 그냥 공자로 주겠어. 그렇다고 서빙 하는 날 앉아서 고기 사 먹을 수 없잖아. 그래서 아빠랑 고기 먹자 한 거야.”

그 후, 지인과 딸이 일하는 곳에 들렀습니다. 어떻게 일하는지 궁금했기에. 딸과 아는 척 않기로 하고, 눈빛만 교환키로 했습니다. 조용히 지켜 본 딸은 쭈뼛쭈뼛했습니다. 성에 차지 않았습니다. 그래도 한다고 하는 모습이 대견했습니다. 경험이 쌓이다 보면 자연스레 당당하게 될 날이 오겠지요.

“전혀 모르는 사람 이름으로 십만 원이 입금됐더라. 누굴까?”

추석 연휴 첫날, 은행에 들렀던 아내가 의아해했습니다. 알고 보니, 딸이 8월에 이틀 일했던 임금이었습니다. 살다 살다 이런 날이 올 줄이야. 26일, 20여명의 식구들이 둘러 앉아 저녁 밥 먹는 중, 후다닥 밥을 먹은 딸이 일어났습니다. 아내까지 덩달아 일어났습니다. 알바 장소에 데려다 준다나. 나갔다 온 아내는 나눠 줄 음식을 싸느라 바빴습니다. 밤이 깊어가자 가족들이 흩어졌습니다. 저희도 길을 나섰습니다.

“여보, 우리 딸 알바 하는 곳으로 지나가게. 딸 데려다 줄 때는 세 테이블 있었는데, 손님이 얼마나 늘었는지 궁금하네.”

나만의 생각이었을까. 명절 전날 손님이 없을 듯한데 그게 아니었습니다. 손님이 바글바글. 아내가 걱정스런 표정으로 한 마디 날렸습니다. 이심전심이었습니다.

“손님이 많아 우리 딸 고생하겠네!”

죽순은 회 무침이 맛있지. 오징어가 있어야겠네!
내가 먹고 싶은 요리, 직접 해 먹으면 될 것을….
“고추장 양념장 맛이 참 재밌네. 어디서 배웠대?”
궁상떨기 좋은 날 집에서 해 먹은 다양한 ‘죽순 요리’

죽순 삼합입니다.

식용 대나무 죽순입니다.

“여보, 죽순 요리 해줄까?”

어제 비가 왔습니다. 이런 날은 움직이기 보단 지지리 궁상떨기 딱 좋은 날이지요. 늘어지더라도 먹어야죠? 파전이나 부추전이 ‘딱’인데…. 철없는 남편 부침개 타령이라니, 까불고 있네요. 지금이 제철인 죽순이 어딘데! 죽순, 맛이 순해 어느 음식에나 어울리는 고급 건강 웰빙 식품 재료라네요.

사랑스런 아내가 하나라도 더 해주려고 난리니 감사하지요. ‘우후죽순으로 자란다’는 대나무 죽순 요리에 빠져보는 것도 좋을 성 싶네요. 대나무는 분죽과 왕죽 등 종류가 다양합니다. 그 중 식용 대나무로 ‘맹종죽(孟宗)竹)’이 꼽힙니다. 하여, 죽순 중 으뜸은 자연스레 ‘맹종죽순’이 꼽힙니다.

지금은 죽순 철입니다.

우리나라에선 80% 이상이 거제도에서 납니다. 남기봉 대표(거제농산물수출영농조합법인)에 따르면 “맹종죽은 중국 오나라 때 효자 맹종(孟宗)이 아프신 부모님 병을 고치기 위해 한 겨울에 죽순을 찾아 부모님 병을 고쳐 붙인 이름”으로 설명합니다.

그러니까, 효자 맹종이 죽순이 없는 겨울에, 부모님 소원을 들어주기 위해 맹종(盲從, 옳고 그름을 가리지 않고 남이 시키는 대로 무턱대고 따름)한 나머지, 지극정성으로 죽순을 찾아, 드시게 해 병을 고쳤다는 겁니다. 이로 보면 죽순은 아픈 사람 낫게 하는 뭔가가 있지 않나 싶네요. 거제도 시인 김용호 님의 시(詩) <죽순> 한 수 읊지요.

    죽  순
                              김용호

 

순간을 인내하여 하늘에 닿으리라
햇살은 댓잎사이 파스름 산란하고
새들도 둥지를 떠나 고요도 따로 없다

 

정지된 시간들을 다시금 또 쪼개어
겨우내 땅속에서 길렀던 힘찬 꿈을
밀어라 하늘을 향하여 봉오리가 솟는다

김용호 시인은 죽순이 땅을 뚫고 태어나는 건, ‘하늘에 닿고야 말겠다!’는 꿈으로 보았습니다. 뿐만 아니라 미끄러운 대나무 특성 상 뱀들이 나무를 기어오르지 못해, 뭇 새들의 알과 새끼들을 뱀의 위협으로부터 안전하게 지키는 생명의 요람으로 표현하고 있습니다. 자연, 생명의 터전이지요.

현명한 세상나기 법, 스트레스 확 날릴 창구 갖기
미국 어학연수 중인 ‘고휘원’ 양에게 안부 전하며
마음 나누는 생일 모임, 코끝에서 녹아난 홍어삼합

지난 해 후배 딸이 찍어준 삼겹살 모임입니다...

당시 찍새, 고휘원 양은 지금 어학연수 중. 잘 있지? 휘원아!!!

다들 모임 많지요?

세상살이에서 피할 수 없는 것 중 하납니다. 이유는 간단합니다.

‘인간은 사회적 동물이다’

엮이고 섞여 사는 게 세상 이치.

그러다보니 마음에 들든 들지 않던 자연스레 모임에 속해야 할 처지.

얼굴 도장 찍어야 할 곳을 제외하고도 직장, 친인척, 친구, 동창회, 동호회 등 넘쳐납니다.

모임, 이왕이면 스트레스 받지 않는 게 최선일 터.

여기에 즐겁고 행복이 더해지면 최고지요.

모임 스트레스에서 ‘해방’을 외치며 만든 모임이 하나 있습니다.

“모임에서의 자유를 꿈꾸는 자…”

<마음 나누는 생일 모임>입니다.

아무런 제약이 없어 그때그때 상황에 따라 언제든 바꿀 수 있는 ‘자유~’를 최우선 가치로 하는 모임입니다.

여기만큼 부담 없고, 속 편한 모임은 없습니다.

그저 염화미소, 이심전심으로 통하지요.

보면 마음 통하는 그런 만남, 스트레스 풀기에 제격이지요...

마음 나누는 모임.

지난해 1월 시작했으니 이번 달로 14개월째입니다.

구성원은 조촐하게 단 4명.

정기모임은 생일 전후, 년 4회입니다.

겨울 생일자가 3명. 여름 생일자가 1명.

모임 날짜와 시간은 사정에 따라 문자로 고지되며 수시로 바뀝니다.

“얼굴, 보고 싶은데….”

비용은 1차 생일자 부담.

2차 해도 그만 안 해도 그만.

서운하면 간단히 호프 한잔 정도.

옆으로 샐 경우는 없습니다.

장소는 입에 당기는 맛집.

메뉴는 삼겹살, 오리, 새조개 삼합 등이었네요.

여수 소호동 ‘도투마리’와 문수동 ‘수복갈비‘를 왔다 갔다 했네요.

그랬는데 이번에는 홍어 삼합이 먹고 싶다는 요청으로

홍어 전문점 ‘초가집’에서 모였답니다.

지난 2월에 모이기로 했는데, 사정이 생겨 이제야 모였다는.

여기서 나온 말이,

“홍어 먹기 엄청 힘드네. 이 집에 ‘삼고초려’한 셈이네.”

삼 세 번 만에 이곳에서 모임이 성사되었으니 그럴 법도 하지요.

이번 유사는 저였지요. 메뉴는 여수막걸리와 홍어삼합...

모임시간은 거의 칼.

보자마자 얼굴에 환한 웃음.

악수보다 얼싸 앉는 친근하고 정겨운 인사.

첫 잔은 무조건 원 삿.

다음 잔부턴 알아서 마시기.

“우리 모이면서 같이 사진 찍은 거 있나?”

좋게 사진찍자 하면 될 것을….

참, 지난 해 여름 모임에서 동참했던 후배 딸이 찍은 사진이 있긴 합니다만, 써 먹을 틈이 없었습니다.

그때 삼겹살 구워줬던 고희원 양은 지금 미국 어학연수 중.(간혹 자녀들 찬조출연도 가능) 어학연수는 1년 예정이었는데 2년으로 늘어난 상황. 

“인터넷으로 보고 있지? 희원아.

고맙다 휘원아. 작년에 네가 구워 준 삼겹살 진자 맛있었는데….

건강히 어학연수 잘 마치길. 아빠가 휘원이 자랑 엄청한다.

휘원인 좋겠다. 자랑스런 딸이라서….”

이렇게 인터넷으로 소통할 줄이야!

이런 세상이 올지 몰랐다는.

그러고 보면 세상 좋아졌다니까.

어쨌든 스트레스 확 날릴 창구 하나쯤 갖는 것도 현명한 세상나기라는….

음식 앞에 두고 식구들 완전 똥 씹은 얼굴이라니, '막창'

막창집 주인에게 "이런 가족은 처음" 소리 듣고 보니
[여수 맛집] 막창 전문점 - 대원 막창

한 번도 먹어보지 못한 음식은 심리적 거부감이 어느 정도 있습니다.

저희 식구들도 마찬가지였습니다.

음식에 대한 거부감을 없애기 위해 아이들에게 들려주고 싶은 말입니다.

얘들아, 그동안 한 번도 먹어보지 않았다고 지레 겁먹지 마라.
음식은 할아버지 할머니, 아빠 엄마가 즐거이 먹어온 음식이란다.
사람들이 신경 써서 요리한 음식은 너희 생각보다 훨씬 더 맛있단다.

딸의 애교에 넘어가 먹은 막창입니다. 이거, 맛이...

어쩌란 말인가. 아버지로서 딸에게 꼼짝 못할 때가 있습니다.

“아빠, 나 먹고 싶은 게 있는데….”

혀 짧은 딸의 애교에 넘어가지 않을 아빠 어디 있을까!

그래도 튕기는 게 맛이지요.

말은 부정적으로 나가는데 얼굴은 ‘콜’하겠다는 표정으로 웃음기 가득합니다.

“그놈의 입은 또 뭣이 먹고 싶다냐?”
“오늘 막창이 엄청 땡겨, 아빠.”

딸, 또 막창 타령입니다.

딸은 친구들과 몇 번 먹고는 “맛있다”며 극찬에 극찬입니다.

동생에게도 세뇌하다시피 맛있다고 난리.

막창은 아빠인 저도 먹어보지 못했습니다.

저와 아들은 막창은 어떤 맛? 하며 궁금해했습니다.

“아들, 누나가 막창 먹고 싶다는데 어때?”
“콜!”

시간이 맞지 않아 무산된 게 서너 차례.

드디어 가족 모두 시원하게 막창 먹자는데 합의했습니다.

고기를 먹지 않는 아내는 가족의 요구에 이의 없이 동행.

문제는 ‘어디로 갈까?’였지요.

맛돌이님에게 긴급 문자를 날렸습니다.

“막창 잘하는 집 한 군데 권해 주세요.”

이렇게 찾은 곳이 여수의 ‘대원막창’이었습니다.

저도 처음인 막창집이라 나이 드신 분들만 계실 거라 생각했는데 의외로 젊은 사람들이 앉았대요.

오호라~, 했습니다.

막창 먹기에 도전할 용기가 생겼습니다.

식구들 생막창에 도전하긴 했는데...

막창이 나왔습니다.

헉~, 창자가 그대로….

완전 상상 외였습니다.

온 식구들 나온 막창을 보는 순간 '얼음'.

먹어봤다던 딸까지 얼음이었습니다.

식구들 잠시 멍 때리느라 불판에 올릴 생각조차 못하고 있었습니다.

잠시, 별의 별 생각이 다 들더군요.

‘이 징그러운 걸 어찌 먹어?’

‘인간들도 참 별 걸 다 먹네.’

‘그냥 삼겹살로 바꿀까?’

“막창 먹자고 온 사람들이 왜 그래. 음식 앞에 두고 완전 똥 씹은 얼굴이라니. 뭐해? 빨리 불판에 올려.”

고기 먹지 않는 아내의 일침 후, 정신 차렸습니다.

그런데도 멀뚱멀뚱.

급기야 주인이 와서 불판에 막창을 올려주었습니다.

그 후 가족들 얼굴에 생기가 조금씩 돌았습니다.

먹어 봤다던, 딸까지 얼음이었던 데는 이유가 있었습니다.

“내가 먹은 건 이렇게 생으로 나온 게 아니라 양념된 막창이었어, 아빠.”

생이나 양념이나 막창이긴 매 한 가지.

어느 정도 익혀야 제대로 익은 건지 알 수가 있어야죠.

처음 막창 먹으러 온 가족임을 눈치 챈 주인이 다시 와서 옆에 붙어 고기를 차근차근 구워주더군요.

그러면서 하는 말,

“여기서 장사 한 지 20여년 됐는데. 이런 가족은 처음이다. 막창은 냄새 잡는 게 생명이다.”

막창 먹은 후 식사. 반찬이 게미가 있더군요.

주인이 권하는 막창을 떨떠름한 얼굴로 딸과 하나씩 집어 조심스레 입에 넣었습니다.

씹으면서 머릿속으로

‘이게 무슨 맛이지?’

했습니다.

딱히 뭐라 말할 수 없었습니다.

아내 말에 따르면,

“여전히 똥 씹은 얼굴”

이었지요. 어~, 씹어보고 나온 말,

“먹을 만은 헌데~.”

아빠 얼굴을 살피던 아들도 그제야 젓가락을 대더군요.

짜식~, 까탈스럽기는.

행여 에비가 아들에게 못 먹을 걸 먹일까.

한 점, 두 점, 세 점….

먹을수록 얼굴이 펴졌습니다.

뭐랄까, 고소하고 쫄깃쫄깃 당긴다고 할까.

딸에게 “친구랑은 어떻게 막창을 먹었냐?”고 물었습니다.

“친구는 자기 아빠랑 둘이 막창 먹으러 다녀. 그 친구가 우리 보고 막창 먹으러 가재. 자기가 쏜다길래 같이 먹었는데 맛있대.”

아빠와 딸의 ‘추억 쌓기’ 놀이가 부럽더라고요.

아이들과 추억 쌓기 자주 해야 하는데….

이 집요, 반찬까지 ‘게미’가 있더군요.

아시죠? <게미>는 ‘씹을수록 고소한 맛이란 전라도 사투리'지요.

막창 또 먹을 것 같다는….

딸과 함께 아이유 부산 콘서트 현장을 오가며 데이트

“아빠, 우리 친구들이 ‘넌 좋은 부모 좋은 아빠 뒀다’고 부럽대.”

어제 저녁 먹으며 딸이 한 말입니다. 아닌 밤중에 홍두깨였습니다만 아주~, 기분 좋은 말이었습니다.

한편으로 ‘내가 좋은 아빠 맞나?’ 생각해 보니 바로 'Yes'라고 대답 못하겠더군요. 다만, 좋은 아빠 되려고 노력하는 아빠랄까.

딸 입에서 <좋은 아빠> 말이 나오기까지, 그 사연 속으로 들어가 볼까요.

마이클 잭슨 공연 보러 갔던 엄마를 닮은 딸

“아이유 콘서트에 가게 해 줘요.”

지난 10월 말, 중학교 3학년 딸이 며칠 동안이나 졸랐습니다. 아이유 콘서트는 12월 1일이었습니다. 빨리 예매를 해야 좋은 자리를 잡을 수 있다나~. 고민했습니다.

뭐든 쉽게 허락하면 그냥 되는 줄 알기에 뜸을 들일만큼 들였습니다.

“콘서트 비용은 얼만데?”
“A석은 99,000원. B석은 88,000원. C석은 77,000원.”

용돈 모아둔 것도 없는 딸이 10여만 원 하는 A석을 고집했습니다. 이왕 볼 거면 아이유가 잘 보이는 가까운 곳에서 보고 싶다는 겁니다. 이해되더군요.

문제는 비용 충당 방법이었습니다. 한 푼도 없는 딸이 어디서 이런 얼토당토않은 용기가 생기는지, 나 원 참.

하여간 웃음이 나더군요. 저는 콘서트 보러 다닌 경험이 없었습니다. 하지만 아내는 있더군요. 20세기 마이클 잭슨 내한공연 때 서울까지 보러갔다더군요. 마이클 잭슨 콘서트를 보고 문화 충격이었다나.

그러고 보면, 딸이 엄마를 닮은 겁니다. 그랬던 아내가 아이디어를 냈습니다.

“아빠, 부산 콘서트 장에 데려다 줄 수 있어?”

“너 아이유 콘서트 가려면 한 달 간 집안 일 아르바이트 해서 스스로 돈 모아 가는 수밖에 없겠다.”

딸은 여전히 투덜거렸습니다. 보내주려면 쿨 하게 보내 주길 바랐습니다. 이는 아니 될 말. 왜냐? 세상만사가 자기 마음대로 되면 사람들이 뭐 하러 애쓰고 노력하겠습니까.

땀 흘린 뒤에 오는 뿌듯한 성취감을 알아야 인생의 참 맛을 알게 되는 이치지요.

“어디서 콘서트 하는데?”
“부산에서요.”

헐~. 여수에서 부산까지 오가는 시간만 6시간 이상이었습니다. 또한 친구 몇 명이 함께 간다지만 쉽지 않은 일. 딸과 협상 끝에 A석으로 예매하고, 집안 일 아르바이트를 하기로 했습니다. 약속 끝머리에 어떻게 갈지는 그대로 두었습니다.

딸이 집일을 도맡아 하니 편하더군요. 그런데 시간이 지날수록 일 시켜 먹기가 불편했습니다. 하기 싫다고 우기는 날도, 그냥 무시하고 넘어가는 날도 있었습니다.

'너 이러면 콘서트 취소한다‘는 말이 입 밖으로 나올 정도였으니. 겨우 겨우 넘어갔습니다. 그런데 문제가 생겼습니다.

“아빠, 부산 콘서트 장에 데려다 줄 수 있어?”
“다른 친구 부모들에게 부탁 좀 하지?”

“다른 친구들은 아이유 콘서트에 못 가. 집에서 허락 안했대.”
“허허~. 생각 좀 해보자.”

친구들과 간다하여 허락했는데 혼자라니…. 하여튼 이때부터 딸의 애교가 작렬했습니다. 중3 딸의 코맹맹이 애교에 깜빡 넘어갈 뻔했던 게 한두 번이 아니었습니다.

꾹 참고 속 태우기 작전이 계속되었습니다. 콘서트 이틀 전에서야 “아빠가 데려다 줄게” 허락했습니다.

아빠, 고마워. 아빠도 같이 콘서트 보자!

허락을 얻어 낸 딸은 기고만장했습니다. 아이유 콘서트 장에 학교에서 혼자 가게 되었는데, 거기에 아빠 차타고 편하게 간다는 사실이 기쁨 두 배였나 봅니다.

딸이 전하는 좋은 부모, 좋은 아빠 된 사연은 여기서부터 출발했습니다. 이건 뒤에 차차 말하기로 하죠.

“딸과 둘이 데이트 잘 해요.”

아내의 배웅 속에 지난 일요일, 딸과 둘이 부산의 아이유 콘서트 장으로 향했습니다. 차 막힐 걸 예상하고 조금 일찍 나섰습니다. 3시간여를 쉼 없이 재잘거리는 딸의 애교에 흐뭇했습니다. 이럴 때 아니면 언제 맛보겠습니까. 작은 행복이었습니다.

콘서트 장에 도착하니 두 시간 여가 남았더군요. 밖은 벌써 많은 이들이 대기하고 있었습니다. 딸이 사진첩 사려고 용돈을 모았다는데 이럴 때 기분 쓰는 것도 좋겠다 싶어, 아이유 사진첩 등을 사주었습니다. 작심하고 크게 인심 쓴 셈입니다.

“아빠, 고마워. 아빠도 같이 콘서트 보자.”

딸의 감사 표현도 행복이었습니다. 이른 저녁을 먹은 후 현장에 와 보니 입장을 기다리는 줄이 엄청 길더군요. 아이유 공연은 남녀노소 구분이 없었습니다.

팬들은 젊은 남자가 더 많더군요. 딸이 콘서트 장으로 들어갔습니다. 저는 차에서 책읽기에 돌입했습니다.

아이유 언니랑 눈이 딱 마주쳤는데, 심장이…

3시간을 기다린다는 게 장난 아니더군요. 눈도 침침하고, 시간이 더디 갔습니다. 목욕탕으로 내달렸습니다.

현장으로 오는 길에 인파가 빠지는 모습이 보이더군요. 걸음을 서둘렀습니다. 한참 기다려도 딸은 감감 무소식. 핸드폰도 꺼져 있었습니다. 뒤늦게 걸려온 전화.

“아빠, 나 아이유 언니 가는 거 보고 차로 갈게.”

딸의 목소리는 벅찬 감격에 차 있었습니다. 그런 딸에게 악을 쓰며 ‘빨리 와’ 할 순 없었지요. 입구로 갔더니, 아이유 차 근처에 팬들이 빙 둘러 있었습니다. 갑자기 환호성이 터졌습니다. 마침내 아이유가 나온 것입니다.

작고 앙증맞은 아이유가 눈앞에서 팬들에게 손을 흔들며 웃었습니다.

“아빠, 콘서트 정말 잘 왔어. 아이유 언니랑 눈이 딱 마주쳤는데, 심장이 멎는 줄 알았어. 너무 감동적이야.”

떨리는 가슴 부여안고 콘서트 본 소감을 감격하며 말하는 딸이 더 감동적이었습니다. 딸은 가슴에 미래의 커다란 희망 하나를 넣어 두고 있었습니다. 그 모습에서 돈과 시간 투자가 보람 있게 여겨졌습니다. 이거면 됐지, 뭘 바라겠습니까.

집으로 오는 내내 딸은 재생 필름처럼 콘서트 현장을 설명했습니다. 말만 듣고서도 현장에 있었던 것 같은 착각이 들 정도였습니다.

그 말 속에는 자신이 바라고 원하는 것을 이뤄낸 작은 성취감이 녹아 있었습니다. 보고만 있어도 흐뭇했습니다.

딸에게 <좋은 아빠> 소리를 듣게 된 이유

그랬는데, 어제 밤 딸과 삼겹살 먹던 중, <좋은 아빠> 소리를 듣게 된 것입니다.

“딸. 친구들이 왜 좋은 아빠라고 한 거야?”
“자기 아빠들은 무슨 콘서트냐며 못 가게 했는데, 아빠는 콘서트에도 보내주고, 또 데려다 주기까지 했다고 엄청 부럽대.”

49세를 사는 동안, 이렇게 기분 좋은 소리는 또 처음입니다. 괜히 어깨가 들썩~. 그동안 ‘좋음’을 야금야금 까먹었던 아빠에서 한 순간 만회한 느낌이랄까.

아무튼, 한 번에 대박이었습니다. 딸은 요즘 기분 업입니다. 자고 있는 딸의 모습이 이렇게 예쁠 수가…. 좋은 희망의 꿈을 꾸길 바랍니다!

‘사랑한다, 우리 딸!’

참나무 장작불, 향이 살아~ 있네~~ ‘모둠구이’

음식에 대해 본격적으로 시작하기도 전에 벌써 침이 고입니다.

“참나무 장작불에 초벌로 구운 돼지고기와, 오리, 소시지 등이 나올 겁니다.”

이게 언제부터 음식문화로 자리 잡았는지….

요 몇 년 사이, 야외 캠핑 등에서 많이 즐기죠. 번개탄으로 살린 숯불에 올려 자글자글 고기 구워먹기.

야외에서 삼겹살 등의 고기에 소시지를 추가해, 기름 쫙 뺀 후, 상추에 올려 먹는 고기 맛은 천하일미(天下一味) 중 하나입니다.

이건 먼저 먹는 사람이 임자지요. 가만 앉아 가져다주길 바란다면 당신은 먹을 기회를 빼앗기는 겁니다.

아~, 다행입니다.

가만 앉아서 받아먹어도 되었기에. 야외 불판을 실내로 옮겨온 터라 굳이 애서 먹으러 돌아다닐 필요가 없었다는….

나그네가 앉아서 고기 맛을 본 곳은 경남 창원 마산 북면 마금산 온천 부근의 장작구이 전문점 ‘바보 형제’였습니다.

“술꾼들은 이리로….”

지인들과 만나 맛있게 먹는 자리에 술이 빠지면 ‘허당’입니다.

술꾼은 술꾼끼리, 이야기꾼은 이야기꾼끼리 모였습니다. ‘캬~~~’란 소리를 부르는 한 잔의 술과 어울려야 제 맛인 고기 때문.

괜히 종이 다른 분이 끼면 분위기 꺼지니까. 알아서 자리 정돈이 되더군요.

밑반찬으로 콩나물, 깻잎 장아찌, 양파 절임, 야채, 마늘 등이 나왔습니다.

야채에 끼얹은 소스가 인상적이었습니다.

여기서 잠깐. 밑반찬이 먼저 나오는 건, 양식에서 고기 나오기 전 스프로 위 등을 달래는 이치와 같습니다.

술꾼도 막걸리파와 섞어파로 나뉘었습니다.

소주 맥주 비율은 1:3. 조제술이 ‘짱’인 지인에게 잔이 몰렸습니다. 폭탄을 만드는 기술은 기술 중의 기술입니다.

장작불에 초벌로 구운 돼지 삼겹살, 오리에 버섯과 소시지 등이 나왔습니다.

그냥 먹어도 되지만 적당이 데워 먹는 것도 좋습니다. 우리네는 보는 데서 불판에서 익혀야 믿고 손이 가는 습관에 젖어 있어섭니다.

“어~, 향이 장난 아니네!”

앞에 앉은 지인의 감탄사가 터졌습니다.

노릿노릿 구워진 고기를 집어 입에 쏘옥~. 입안에서 살살 녹는 부드러움까지 있더군요. 낮에 배터지게 먹어 배가 아직 덜 꺼진 상태였는데도, 배에 정신없이 넣었습니다.

이게 끝이 아니었습니다.

압권은 칼국수. 칼국수를 먹은 후, 죽까지. 배불러 죽겠는데도, 꾸역꾸역 흡입했습니다. 이건 완전 후식의 ‘끝판 왕’이었습니다.

배가 든든하면 술도 천천히 취하는 법. 그렇더라도 배부르니 아무 생각 없었습니다.

“집에서 아무 말 않니?”…“아무 말 안하겠어?”
“미술학원 다니고 싶어~. 엄마는 허락했는데~.”

“삼겹살 먹을래? 그 식당에서….”

아이들과 번개팅은 버스 안에서 보내는 늘 이런 문자메시지로 시작됩니다.

중학생인 딸과 아들 녀석과 대화가 줄어들다 보니 이야기를 하려면 이렇게라도 해야 합니다. 그렇지 않으면 아이들과 점점 더 멀어질까봐 가까워지기 위한 아버지의 처절한 몸부림인 셈입니다.

아이들과 번개팅은 매번 아내가 없을 때 이뤄집니다.

아내의 부재 사유는 출장이나, 회의, 야근 등입니다. 아내가 있을 때에는 이야기가 얘들 엄마에게 집중되다 보니 아내가 없을 때 편법으로 삼겹살 데이트를 즐기는 겁니다. 그래야 아빠와 아이들 간 속 이야기가 술술 풀리니까.

“아빠, 나는 콜.”

딸이 즉각 반응을 보였습니다.

그러나 아들은 묵묵부답. 마냥 기다릴 수만 없어, 아들이 없더라도 딸과 둘이서 삼겹살 파티를 결행하기로 했습니다. 다행이 아들과 뒤늦게 연락이 돼 셋이 모였습니다. 삼겹살 3인분 주문이 나가고 아이들이 재잘댑니다.

“집에서 아무 말 않니?”…“아무 말 안하겠어?”

“아빠, 나 미술학원 다니면 안 돼?”
“네가 받은 세배 돈으로 다녀라.”

딸이 애교 작전을 펼칩니다.

세배 돈이 이미 거덜 난 딸이 애교 작전을 펼칩니다. 딸의 애교 필살기에 마음이 풀립니다. 대신, “왜 미술학원을 다녀야 하는지, 아빠를 설득해 봐”라고 한 발 물러섰습니다. 딸의 설명을 요약하면 이렇습니다.

“디자이너가 되고 싶은데, 디자인을 하려면 그림을 잘 그려야 해.”

‘하는 거 봐서’란 대답을 내뱉으려다 다시 주워 삼킵니다. 딸이 무안할까봐. 그렇지만 쉽게 허락하면 교육 효과가 떨어질 거란 걸 알기에 뜸을 들입니다. 그러는 사이, 주문했던 녹차가루를 품은 삼겹살이 나왔습니다. 주인장, 웃으며 대견하다는 듯, 한 마디 건넵니다.

“또 딸이 삼겹살 구울 거지? 딸을 참 잘 키웠어요.”

딸이 삼겹살과 마늘, 양파, 버섯 등을 차례로 불판에 올립니다.

그런데 딸 잘 키웠다는 말 처음 듣습니다. 방학과 동시에 염색하는 딸. 자기가 입고 싶은 요상한(?) 옷은 기필코 무슨 수를 써서라도 사고 마는 딸.

그래선지, 딸은 자칭 친구 사이에서 패셔니스트로 불린답니다. 이상 망측한 옷을 입는 딸에게 친구들이 그런다더군요.

“그런 옷 입어도 집에서 아무 말 않니?”
“아무 말 안하겠어? 그냥 입는 거지.”

“미술학원 다니고 싶어~. 엄마는 허락했는데~~~.”

딸은 삽겹살 육즙이 베어 나오자 뒤집습니다.

고기가 익자 가위로 먹기 좋게 자릅니다. 딸이 “아빠, 이제 먹어”라며 삼겹살을 앞 접시에 놓습니다. 이럴 때 행복감에 흠뻑 빠집니다. 딸 키우는 재미가 이런 건지….

딸이 구운 삼겹살 맛은 역시 세계 최고입니다. 이 틈을 타 원하는 대답을 아직 못 들은 딸 필살기를 드러냅니다.

“아빠~, 나 미술학원 다니고 싶어~. 엄마는 허락했는데~~~.”

삼겹살을 후다닥 해치운 후, 주문한 소갈비를 올리면서 딸은 또 애교입니다.

대답 대신, 허허 웃으며 “엄마 회의 끝났으면 여기로 오라고 해라”라며 딴청을 부렸습니다. 엄마가 전화를 받지 않는답니다. 아내에게 장난성 돌직구 문자를 날렸습니다.

“삽겹살 계산은 자네가 와서 하시게.”
“허걱.”

‘알았어요’ 혹은 ‘회의가 아직 안 끝나 못가요’란 문자를 내심 기다렸는데, 아내는 “허걱”이란 단어를 끄집어냈습니다. ‘살다 살다 별꼴 다 보겠다’는 줄임말임을 압니다. 또한 이 단어 속에는 ‘알겠어요’란 의미가 포함되어 있음을 본능적으로 감지합니다.

그러지 못할 상황이라면 ‘안 돼요’라고 단칼에 잘랐을 게 뻔합니다. 아빠도 마찬가지입니다.

고기 값은 밥만 먹은 아내가 계산했습니다. 이런 아내가, 고기 굽고 애교 피우던 딸이 고마울 뿐입니다.

아내 없는 사이, 아이들과 아빠가 누린 작은 소통

“삽겹살 먹을까? 누나랑.”

어제 퇴근길, 아이들에게 묵직한 돌 직구 문자를 던졌습니다.

마침 아내가 1박2일 출장 간 터라 아이들과 밥 차려 먹을 게 걱정이었기 때문입니다. 헉, 그게 아니네요. 아내의 부재는 아이들에게 더 걱정입니다.

왜냐면 엄마가 있을 땐 엄마가 아이들 밥을 꼬박꼬박 챙겨줍니다.

하지만 아빠만 있을 땐 아이들이 아빠 밥을 차려야 하니까 엄청 싫어합니다.

이때 아이들의 심정을 요즘 표현대로 하면 이렇습니다.

“아빠, 개 싫어.”

아빠 입장에선 아이들 말투가 몹시 거슬립니다.

그래도 중학생 아이들이 차려주는 밥을 먹는 행운(?)을 즐기려면 성질 죽여야 합니다.

이때 한 아이만 시키면 실패로 돌아갑니다. 꼭 일을 나눠야 합니다.

“딸은 밥 차리고, 아들은 설거지다.”

말이 떨어지기 무섭게 후다닥 밥 차리는 소리가 납니다.

간혹 “오늘 설거지는 아빠가 할게”라고 하는 날이면 한 녀석은 횡재한 듯 환호성을 지릅니다. 이상은 아내 없는 동안 저희 가족 삶의 풍경이었습니다.

다시 본론입니다.

아내는 평소 자기가 없으면 아이들 고기 집에 데려가 데이트 좀 하며 소통하라고 권합니다.

아빠도 아이들과 친해지려는 노력을 부단히 해야 한다는 거죠.

수긍하고 노력 중입니다. 허튼소리 그만하지요.

아이들과 대화는 사진으로 보는 게 더 좋을 듯….

먼저 아들과 대화입니다.

“삼겹살 먹을까? 누나랑.”
“네. 근데 X 좀 쌀게요.”
“누나랑 미용실 밑으로 와.”

아들에게 누나와 연락을 취하라고 했더니 그룹 채팅을 시도하더군요.

아이들끼리 대화입니다.

“돈은 있어??”
“아빠 있겠지.”
“그런가. 이런 건방진 애송이 태빈아!”

돈 걱정하는 아이들에게서 대견함을, 건방진 애송이에서 ‘빵’터졌습니다.

그리고 딸이 아빠에게 보낸 문자입니다.

“아빠!!! 쫌만 기다려줘!!!!!!!!”
“아빠 어디 있을 건데??”
“엄마랑 먹었던데….”
“오오!!! 알겠어. 최대한 빨리 갈게~”

가만있을 수 있나요? 아내에게 자랑 했습니다.

제게 보낸 아내의 답신은 그런대로 준수한 편이었습니다.

“당신 출장기념으로 우리 셋은 삼겹살 파티한다~^^”
“ㅠㅠ, 맛있겠다.”

저만 자랑한 줄 알았더니, 피는 못 속인다고 딸도 엄마에게 자랑을 해댔습니다.

“엄마 우리는 삼겹살 먹는다~~”
“맛있냐? 에미가 없는디 그게 입에 처묵처묵 들어 가냐?”

딸의 반응은 일부러 캡쳐를 안하고 숨겼습니다.

“암 들어가지 ㅠㅠ, 이제 가려고….”

배 터지는 줄 알았습니다.

아내 없는 사이, 아이들과 아빠가 누린 또 다른 행복한 소통이었습니다.

남편 위해 곰국 끓인 아내 VS 엄살 심한 아빠
밤늦게 사골국 끓인 아내, 남편 향한 사랑?
“아빠, 엄살은. 우리 아빠는 엄살이 너무 심해.”

 별 거 다하는 닭살 부부입니다.

“사모님 잘 계시죠?”
“아니. 지금 엄청 고생하고 있어.”

지인은 의례적 물음에 고생 중이라고 했습니다.

남편 먹일 사골 곰국 끓이다 얼굴, 팔, 다리 등을 데었다고 합니다. 머리카락까지 탔다더군요. 걱정 속에 농담 한 마디 던졌습니다.

“각시가 집에서 곰국 끓이는 건 남편 버리는 준비라던데, 혹시 사모님도?”

지인은 펄쩍 뛰었습니다.

“내가 한 눈 안 팔고 얼마나 잘하는데, 그럴 리가 없다”는 겁니다. 자기처럼 “아내에게 져 주며, 맞춰 사는 사람이 없을 거다”며 “한 여자도 벅찬데 다른 여자에게 눈 돌릴 생각은 애초에 없다”고 못 박았습니다.

지난 일요일, 김헌ㆍ신재은 부부와 함께 여행을 갔습니다. 당초 목적지는 전남 장성 축령산 ‘치유의 숲’이었으나, 가던 도중 전북 고창 ‘고창읍성’과 ‘선운사’로 바뀌었습니다. 미리 보는 단풍 구경 겸이었습니다.

밤늦게 사골국 끓인 건 남편 향한 사랑이었다?

재밌게 사는 김헌 신재은 부부입니다.

땅을 밟으면 마음이 편안해 진다죠.

싸였던 스트레스 등을 버리니 가벼워지는 이치입니다. 지인 아내가 사골 국 끓이다 다친 이야기가 화제로 등장했습니다.

“입술은 이제 다 나은 거죠?”
“다 나았는데, 입술이 두꺼워진 느낌이야. 남편이랑 뽀뽀도 못한다니까.”

“엥, 50 중년 부부가 아직 뽀뽀를 해요?”
“우린 아침 출근할 때 뽀뽀하는데….”

예나 지금이나 애정 넘치는 부부였습니다.

서로에게 헌신적인 부부 여부를 확인하기 위해 다친 아내 간호는 어느 정도까지 했는지 물었습니다. 그랬더니 대답이 구구절절 이어졌습니다.

“난, 아내가 새벽에 곰국 끓이다 데였을 때, 화기 빼느라 한 숨도 못자고 9시간 내내 간호했어. 그리고 오전에는 회사 일, 오후에는 병원을 오가며 아내 치료에 매달렸다니까.“

이 정도면 괜찮은 남편이었습니다.

지인 아내도 “밤늦게 사골 국 끓이다 다친 건 남편을 향한 나의 사랑이었다”고 항변했습니다. 이들의 닭살 행각에, 손을 내밀며 화제를 돌렸습니다.

“아빠, 엄살은. 우리 아빠는 엄살이 너무 심해.”

삼겹살 굽다 손가락이 데였습니다.

“이 손 좀 보세요.”
“어, 손 왜 그래?”

“집에서 아이들 삼겹살 구어주다가 기름에 데었어요.”
“그건, 자식 위하는 아버지의 영광스런 상처야.”

뜻하지 않게 칠칠치 못한 아빠에서 영광스런 아버지가 되었습니다. 머쓱하대요. 사실은 아들이 삼겹살 구울 때가 생각났습니다.

“아빠, 아빠가 삼겹살 좀 구워 줘요.”
“네가 구워.”

“기름이 튀어 무섭단 말예요.”
“엄살은, 조심히 구우면 돼지.”

이랬던 아빠가 데었으니 체면이 영 아니었습니다.

손 데인 후 “따갑다”고 했더니, 아들과 딸에게 말이 되돌아왔습니다.

“아빠, 엄살은. 우리 아빠는 엄살이 너무 심해.”

이랬는데, 지인은 자식을 위한 영광의 상처로 대접한 겁니다. 찔리긴 하대요. 아버지로써 자식에게 해야 할 일에 대해 반성 많이 했습니다.

하여튼 누군가를 위해 움직일 수 있다는 건 복입니다.