절집에서 곡차 한 잔 마시면 좋겠다고? ‘때로는…’
“왜, 막걸리 두 통 사오라 했는지 아시는가?”
“맛난 김치가 있는데 묵은 김치도 좀 주까?”

지금껏 받은 술상 중 최고의 술상.

최근 봄비가 잦았습니다. 봄 가뭄을 말끔히 해소시킨 단비였지요. 땅과 동식물이 갈증을 풀었다니 기쁩니다. 반대로 흐린 날씨는 술꾼에게 ‘~탓’을 종용했습니다. 날시 덕에 술 갈증이 오히려 심했으니까. 술 잔 기울이길 피하려고 스님과 마주 앉아 차 마시는 중에도 목은 끊임없이 탔습니다. 타는 목마름이었지요. 지인에게 문자로 도움을 청했습니다.

“막걸리 두 통 사, 절집으로 오세요.”

지인까지 “녭!”하며, 흔쾌히 동의했습니다. 안 봐도 뻔합니다. ‘이럴 때 아니면 언제 절집에서 내놓고 술을 마시겠냐!’는 거죠. 절집에서 마시는 술은 속세에서 마시는 술과는 격이 다르다지요. 고상한 말로 ‘곡차(穀茶)’라나. 지인이 막걸리를 사 들고 도착했습니다. 그제야 술꾼 얼굴에 화색이 돌았습니다.

조촐하지만 단아한 미학이 스며 있습니다.

아무리 염치없는 중생이라지만, 절집에서 내놓고 곡차 마시겠단 소린 못하겠더군요. “술은 군 생활 1년을 제외하곤 평생 입에 대 본 적이 없다”던 스님 눈치를 살폈습니다. 차를 접을 생각을 아예 하질 않는 겁니다. 그래 티 나게 은근슬쩍 넌지시 말을 던졌습니다.

“곡차 한 잔 마시면 좋겠는데….”

그제야 스님, “요것까지만 마시세!”하셨습니다. 마시던 차는 음미는커녕 급하게 홀라당 마셨습니다. 스님, 자리를 분연히 털고 일어나 밖으로 나가시더군요. 그랬는데 금방 다시 들어오시는 겁니다. 그러면서 하시는 말씀.

“요게, 이래봬도 대웅전 서까래로 쓰던 목재로 만든 찻상이야. 테두리에 연꽃 문양을 넣었고.”

찻상만 들고 오신 줄 알았습니다. 그런데 웬 걸. 찻상 위에는 막걸리 두 병과 곶감이 놓여 있었습니다. 어찌나 반갑던지. 몸짓과 말로 표현은 안했지만, 마음속으론 발딱 일어나 ‘아이고 고맙습니다, 스님’을 반복하며 허리까지 몇 번이고 구부렸습니다. 스님께서 술꾼의 격한 환영을 읽으신 듯, 한 수 더 거드셨습니다.

예쁜 잔으로 마시는 효과는?

“이왕이면 곡차 마시는 잔도 운치 있는 찻사발이 좋겠지?”
“스님께서 뭘 아시네.”

두 말하면 잔소리. 스님께선 잘 사용하지 않고, 고이고이 모셔 두었던 투박한 사발 두 개를 꺼내셨습니다. 곡차 잔을 받아 들었습니다. 잔은 울퉁불퉁한 표면과 반들반들한 유약이 혼재된 질박한 ‘자환’이었지요. 이 정도면 신선놀음을 시작해도 무방하지, 싶었습니다. 막걸리 사 온 지인과 곡차 앞에 앉았습니다.

“한 잔 받으십시오.”

지인의 권유에 잔을 들었습니다. 졸졸졸졸~, 곡차 따르는 소리가 은쟁반 위를 구르는 구슬소리 같았습니다. 지인 잔에도 적당히 부었습니다. ‘쨍’ 잔을 부딪친 후, 한 모금 마셨습니다. 목구멍 넘어가는 곡차가 묘하게 편안했고, 가슴은 ‘쏴~’했습니다. 지인에게 물었습니다.

“왜, 막걸리 두 통 사오라 했는지 아시는가?”
“글쎄요….”

“한 통은 부족하고, 두 통은 적당하고, 세 통은 과하고. 차는 분별이 있지.”
“그 말이 맞습니다.”

- 여수 갯가길 걸어 보셨어요?
“아니. 말로는 들었는데 걷는 건 이번이 처음일세.”

 

 

- 허허? 고향 길에 난 여수 갯가길을 안 걸었다니 의왼데요?
“그러게. 초등학교 다닐 때 수업 마치고 소 꼴 먹이곤 했던 곳인데…. 예나 지금이나 풍경은 끝내주는군.”

 

 

 

 

 

이곳에 서니 절로 시인이 됩니다.

 

 

지인이 감탄 중입니다.

 

 

시간은 이렇게 흘러 갑니다.

 

 

[장편소설] 비상도 1-38

상선약수, 가장 으뜸가는 선은 물과 같으며 물은…
“그럼 사부님이라 할게요. 가르침을 주셨으니…….”

장편소설「비상도」줄거리

 성 여사가 예상치 못한 질문을 던졌다.

  “‘천하의 지유(至柔)는 천하의 지견(至堅)을 마음대로 구사한다’ 하였는데 그게 무슨 뜻인지 모르겠습니다.”
  “아 네, 도덕경 43장에 나오는 구절이죠. 세상에서 가장 부드러운 것, 즉 물은 이 세상에서 가장 굳은 것, 이를테면 금석까지도 마음대로 할 수 있다는 말이죠. 상선약수(上善若水)라는 말과도 상통하는 말입니다. 가장 으뜸가는 선은 물과 같으며 물은 모든 것을 이롭게 하면서도 다투지 아니하고 뭇사람들이 싫어하는 곳에 처하는 까닭에 도에 가깝다 하였습니다. 노자의 ⌜약⌟은 단순한 유약함이 아니라 ⌜강⌟을 손바닥 위에 놀릴 수 있는 유약이라는 말입니다.”

  “그런 뜻이었군요.”
  “그런데 성 여사님께서 어떻게……”

  “스님과 대화라도 하려면 공부를 해야겠기에 책을 한 권 샀어요.”
  “꼭 그렇지만은 않은 것 같은데요. 절더러 너무 강하게 나가지 말라는 주문 같습니다.”

  “전 스님께서 별다른 일이 없기를 바랄 뿐이에요.”

 성 여사가 창문을 내렸다. 짠 바다냄새가 차 안으로 밀려들었다. 차가 도착한 곳은 인천의 어느 바닷가였다. 자리에 앉기가 바쁘게 음식들이 상에 가득 놓였다. 아마 전화로 미리 예약을 해 둔 모양이었다.

  “일부러 사람이 없는 아침을 택했습니다.”
  “바쁘실 텐데, 저 때문에…….”
  "제겐 스님을 모시는 일이 제일 큰일이죠. “

 바다가 한 눈에 들어오는 창이 넓은 이층집이었다.

  “참 제게 다른 호칭을 써야겠습니다. 스님이라고 하니 남의 이목도 있고 또 땡중도 이런 땡중이 없으니 사실 스님은 격에 맞지가 않죠.”
  “그럼 어떻게 부르는 것이… 그냥 오빠라고 하면 어떨까요?”

 성 여사도 자신의 말이 우스웠던지 웃음으로 얼버무렸다.

  “그러면 사부님이라 할게요. 조금 전에도 가르침을 주셨으니…….”
  “그런가요?”

 두 사람의 웃음소리에 주인이 문을 열고 들어왔다.

  “두 분이 참 좋아 보이십니다.”
  “그 말씀이 고마워 다시 와야겠네요.”

 성 여사의 말이었다. 식사를 마친 두 사람은 돌아오는 길에 우체국에 들렀다. 성 여사가 비상도의 편지를 가지고 우체국으로 들어갔다. 봉투에는 조동해라 적혀있었다. 남의 이목도 신경 쓰였지만 스승님께 비상도라고 쓰는 것은 예가 아니었다.

 성 여사가 돌아오자 비상도는 차에서 내려 공중전화 박스로 들어가 용화가 불러준 전화번호를 눌렀다.

  “나 비상도라는 사람일세.”
  “아니 선생님, 그러지 않아도 그곳으로 찾아 갔었는데, 지금 어디십니까?” 

  “내 말을 듣기만 하게. 오후쯤에 한 번 만났으면 하는데, 아무에게도 알리지 말고 혼자 나온다고 약속 할 수 있는가? 아니야 기자 한 사람은 있어야겠어.”
  “네, 그렇게 하겠습니다.”

  “어디가 좋은가?”
  “응. 알았네. 그럼 그때 보세.”

 비상도는 시간에 맞춰 호텔을 빠져나갔다. 꽁꽁 언 날씨 탓인지 사람들의 통행이 뜸한 편이었다.  (계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다.

하루 똑같은데 기왕이면, 이런 ‘하루’ 보내시길…

어느 집 입구에
이렇게 써 있다고 합니다.

" 화내도 하루"
" 웃어도 하루"

어차피 주어진 시간은
 
"똑같은데"

기왕이면

불평 대신에 감사!
부정 대신에 긍정!
절망 대신에 희망!

라고요.

와~, 어떤 도인일까, 궁금했습니다.

뒤에 이걸 보신 스님 왈,

“맞는 소리네”

라며 몇 자 더 넣었습니다.

돈 대신에 가난!
가난 대신에 만족!

가난과 만족이라….

이런 생각이 들었습니다.

요즘 사람들이 가난에 호응할까?

스님이 추가한 ‘가난’은

돈의 노예가 되지 말라

는 의미가 포함된 ‘가난’이었습니다.

이런 <가난>에 만족하자는 의미는 괜찮지요.

하루, 이왕이면 웃고 보내는 게 좋겠죠?

오늘도 즐겁게….

[장편소설] 비상도 1-36

“얼마나 걱정했었는데요.”…“신세 좀 져야겠습니다.”

스님의 출현을 크게 반기는 바람에 그들의 눈에

장편소설「비상도」줄거리

 경찰들이 짝을 지어 옆을 지나쳤지만 아무도 그에게 관심을 두지 않았다. 그는 밖으로 나와 성 여사에게 전화를 걸었다.

  “스님, 그 자리에 가만히 계십시오. 제가 지금 그곳으로 차를 가지고 가겠습니다.”

 그녀도 방송을 보고 궁금해 있던 참이었다. 전후 사정도 듣지 않고 자신의 말을 끝내고 일방적으로 전화를 끊었다. 비상도는 다시 용화에게 전화를 했다.

 
  “별일 없었느냐?”
  “그런데 스승님, 어제 스승님을 아신다는 분이 두어 차례 다녀갔습니다. 그분이 주고 간  명함에 천승욱이라고 적혀 있었습니다.”

  “그 사람의 전화번호를 내게 불러 주겠느냐?”
  “스승님, 무슨 일이라도?”

  “곧 알게 될 것이니라. 대범해야 한다.”

 그는 용화에게 천 경장의 폰 번호를 받아 적으며 걱정이 많았을 아이에게 당부의 말을 전했다.

  “내가 당분간은 집에 못 들어갈듯 하니 무슨 소리를 들어도 흔들려서는 안 되느니라. 그리고 끼니를 거르지 마라.”
  “제 걱정은 마십시오.”

 용화의 말에 새로운 용기가 생겨나는 것 같았다.

 지난번 산으로 성 여사가 찾아왔을 때 그녀는 휴대폰 가게로 가자고 졸랐다. 여러모로 편리하게 쓰일 것 이라는 게 그녀의 말이었다. 그것도 그녀의 명의로 해 주겠다는 것이었고 용화에게도 필요할 것이라고 했다.

 용화는 내심 따라 나섰으면 하는 눈치였으나 비상도는 그것이 되레 구속이 될 수 있다는 생각으로 그 같은 제의를 뿌리쳤다. 그런데 지금 이 같은 경우를 당하고 보니 그것이 꽤 쓸모 있겠다는 생각이 들었다.

 성 여사가 기사를 데리고 나타난 것은 채 30분이 걸리지 않은 시간이었다. 처음에는 그의 변장한 모습을 보고는 그냥 지나쳤다가 비상도가 부르는 소리를 듣고서야 그를 반가이 맞았다.

  “스님, 얼마나 걱정했었는데요.”
  “신세를 좀 져야겠습니다.”

 성 여사는 비상도를 호텔로 모셨다.

  “진작에 말썽을 피울 걸 그랬습니다.”
  “참 스님도, 남 놀래 키는 재주는 타고나신 듯합니다.”

  “걱정을 끼쳐 송구합니다.”
  “그런데 조천수 회장님과는 어떻게?”

  “제 스승님과의 악연이죠.”

 비상도는 자신이 어떻게 해서 조폭의 무리들과 싸움을 하게 되었으며 조회장을 찾아가게 되었는지에 대해 이야기를 했다.

 이야기가 거의 끝났을 쯤 방으로 식사가 배달되었다. 다른 사람들의 이목을 생각해서 성 여사가 방으로 식사를 가져오도록 주문을 해둔 것 같았다.

  “당분간 스님께서는 여기 계셔야 할 것 같습니다. 이번 일이 예상외로 크게 보도가 되기도 했지만 일반 시민들이 스님의 출현을 크게 반기는 바람에 그들의 눈에 더 가시로 보이는 모양이에요.”

  “용화가 걱정이 되어 오래 있을 수 없을 것 같습니다.”
  “제가 용화에겐 따로 사람을 보내도록 하겠습니다. 영웅의 출현에 대한 보답이에요.”

 성 여사는 두어 시간을 그곳에서 머물다가 돌아갔다.  (계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다.

마음 열린 후, 자연을 보는 눈이 다르더이다!
웃음꽃이 수줍은 얼굴 단풍으로 변하더이다!
‘어이~, 동자승아. 죽비 어디 없을꼬?’
창원 성불사 신도들과가을 단풍 산행에서 배운 것

“차가 왜 이리 막히지?”

왜 그럴까? 이유는 간단하더이다.

‘단풍’이 사람을 불러 모으고 있더이다.

도로가 짜증 날 정도이더이다.

짜증은 자연의 소리를 들으려는 마음이 아니더이다.

단풍 구경. 이는 잠시 자연을 잊고 지냈던 자신에 대한 반성의 시간이더이다.

“단풍 보러 갈까?”

단풍 구경은 정해진 시간 속에 잠시의 움직임.

이 시간 요긴하게 쓰는 게 최선이더이다.

산 중에서 익어가는 감이 여유를 주더이다.

이렇게  낙남정맥 중 경남 창원과 함안을 아우른 여항산 단풍 나들이를 갔더이다.

여항산에 퍼질러 앉으려는 단풍이 나그네에게 세 가지 마음 준비를 요구하더이다.

창원 성불사 신도들 착착 마음 준비를 하더이다.

산행 길 입구에서의 단체사진이 그것이더이다.

사진 찍을 때의 우왕좌왕과 긴장, 그리고 올바른 몸가짐은 단풍에 요구에 부응하는 몸짓이더이다.

가을 단풍이 나그네에게 요구한 세 가지는?

첫째, 자연에 귀의할 마음가짐이더이다.

마음이 열려야 자연을 느낄 수 있다는 평범한 진리를 강조하더이다.

둘째, 자연을 보는 눈이더이다.

자기 방식대로 감상하지 말고 자연의 섭리에 따라 보는 무위자연을 요구하더이다.

셋째, 자신을 되돌아보라 하더이다.

지나 온 과거를 잊지 말고, 과거에서  배움을 구해 현재와 미래의 삶을 영위하라 하더이다.

가을 단풍이 나그네에게 요구한 세 가지 방법에 따라 산을 올랐더이다.

그랬더니 나그네가 되더이다.

가파른 비탈길을 오름에 있어 ‘헉헉’거림은 고단한 육신이 내뱉는 뱃고동 소리로 들리더이다.

항구에 도착을 알리는 굵은 저음의 뱃고동 소리는 마음이 열렸음을 의미하더이다.

마음이 열린 후, 자연을 보는 눈이 다르더이다!

스님 : “‘불이(不二)’는 뭔고?”
나그네 : “제 아호(雅號)입니다.”

스님 : “유일무이(唯一無二)의 무이(無二)도 있는데 왜 부리(不二)로 했을꼬?”
나그네 : “무리(無二)보다 부리(不二)가 좀 더 깊음이 있는 것 같아서요.”

스님 : “둘이 아니지만 하나란 의미도 아니야.”
나그네 : “그래도 하나지요.”

스님 : “…?”
나그네 : “…!”

산에 오르자 운해가 피었더이다.

경치가 감탄을 자아내더이다.

마음이 열리니 자연을 보는 눈이 정말 다르더이다.

지하세계와 인간계, 천상계 구분이 생기더이다.

세상을 이 삼계로 나누자 구름이 걸린 산봉우리가 산 중의 섬처럼 보이더이다.

바다 위의 섬이나 운해 위의 섬이나 무에 다를까마는.

섬과 산봉우리는 본디 하나였더이다.

그렇지만 인간은 아귀다툼에 몰두하는 바람에 이를 잊고 있었더이다.

천상계와 인간계, 지하세계가 하나일진대 그걸 지나치고 있었더이다.

현실에서 마주하는 피안은 나그네에게 삶의 지혜를 안겨 주더이다.

그제야 웃음이 피어나더이다.

웃음꽃이 수줍은 얼굴 단풍으로 변하더이다!

가져 온 음식들을 공터에서 펼쳤더이다.

저 마다 솜씨를 발휘한 음식을 공양했더이다.

배려와 나눔의 장터이더이다.

맛있는 공양은 부처님이 중생에게 나눠 주신 진리의 법문으로 씹히더이다.

그 씹힘이 어찌나 달달하던지 놀랍더이다.

“보증 때문에 재산 차압당하고 쫄딱 망해 너무 힘들게 살았어요.

안 해 본 일이 없어요. 술집까지 했으니 말 다했죠.

어떤 사람은 이런 일 할 것 같지 않은데 왜 이 일 하냐고 묻기도 했고요.

그 고충을 어찌 말로 다할까. 아이 셋 대학 보내려면 아직 멀었어요.

그래도 지금은 살만해요. 힘들 때 스님이 중심을 많이 잡아주셨어요.”

힘들었던 과거를 회상하는 그녀의 얼굴에 점차 웃음꽃이 피더이다.

웃음꽃은 홍조로 변해 수줍은 얼굴 단풍으로 변하더이다.

그 모습이 자연 단풍보다 더 예쁘더이다. 이 어이 보살이 아니리오!

[장편소설] 비상도 1-23

 “도리어 큰소리치며 자본주의 운운하더구나.”

그곳에는 경제만 있고 정신은 없었느니라!

장편소설「비상도」줄거리

 법당이야 스승님 계실 때부터 있어 온 것이니 손 댈 것도 없었고 가끔 마을 사람들이나 지나는 행객들이 찾는 곳이니 그대로 보존하면 되는 일이었다.

 다음날 비상도는 그 일을 구체화시킬 구상을 하며 산 정상에 올랐다. 밤새 내린 눈 위로 산짐승들의 발자국이 어지러이 널려 있었다.

  “누군가는 눈을 반기지만 또 누군가에겐 혹독한 시련인 게야.”

 그가 집으로 내려왔을 때 용화가 편지 한 장을 내밀었다. 스승님으로부터 온 것이었다.

 『비상도 보아라. 그동안 무탈하였느냐? 남재 소식은 듣지 못하였느냐? 나는 내가 찾고자 하는 사람을 어렵사리 찾기는 하였으나 그자는 이미 죽고 그의 아들을 만나 그의 아버지가 내 가족에게 끼친 해악과 조국에 저지른 죄상에 대해 사과의 말이라도 듣고자 하였으나 그는 도리어 큰소리치며 자본주의 운운하더구나.

 나를 푼돈이나 얻으러 온 인사쯤으로 여기니 내내 불쾌하여 몇 날을 생각하다 처음으로 찾은 내 조국이 싫어져 다시 중국으로 들어오고 말았느니라. 재벌의 입에서 나옴직한 말이긴 하다만 그래도 한 때 나라의 차관을 지냈다는 자가 그 모양이니 더 말해 무엇 하겠느냐. 그곳에는 경제만 있고 정신은 없었느니라.

              ―중략―

 너는 수련을 게을리 하지 마라. 언젠가 쓰일 곳이 있을 것이니라. 언제든 남재를 찾았다는 소식을 접하면 한 걸음에 달려가마.』

 오랜만에 스승님의 글을 대하니 반갑기는 하였으나 한편으로는 마음 깊숙이 체증이 실린 것 같아 답답함을 감출 수 없었다. 몇 차례 시내에 나가 더러는 힘으로 또는 술로 터질 것 같은 분노를 삭이려 했지만 또 다른 분노가 가슴 밑바닥에서 서서히 끓어올랐다.

 그것은 나라를 찾기 위해 모든 것을 잃어야만 했던 독립투사의 후예가 이 나라를 향해 내뱉는 한 맺힌 절규였기에 더욱 그러했다.

 스승님은 편지의 말미에 이렇게 적었다.

 『하기야 동토의 땅에 파묻혀 떨고 있을 안중근 의사의 유해도 여태 못 거두어들인 마당에 더 이상 무엇을 기대하겠는가!』

 비상도는 이 대목에서 한없는 부끄러움을 느꼈다.
 과연 이 같은 사실을 부끄럽게 생각하고 있을 사람이 이 땅에 몇이나 될 것인가를 생각하며 그는 주먹을 불끈 쥐었다.

  “어차피 내가 할 일이라면…….”

 그는 조금 전 집 짓는 일을 구상했던 자신을 질책하며 힘차게 손을 뻗어 소나무를 내리쳤다.

  “뚜두둑!”

 나무둥치가 부러지며 쌓인 눈이 후드득 쏟아져 내렸다.

 습성이 그러했는지 모를 일이었다. 밥상 차려놓으니 파리 떼가 달라 들었다. 해방이 되자 일제에 빌붙어 그들의 주구노릇을 해대던 인간들이 염치없이 애국자로 둔갑하였고 권력의 편에 기생하며 이득을 챙기고 요직을 두루 장악하였으니 적반하장도 유분수였다.

 그뿐만이 아니었다. 독립운동가의 후손들을 대우했다가는 자신들의 친일행적이 드러날 것을 염려하여 입에 거품을 물고 반민특위를 반대했다.  (계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다.

[장편소설] 비상도 1-21

“고생해 나라 찾아 놓으니 저런 자들이 날뛰는구먼.”

“남자란 모름지기 큰 가슴을 품어야 하지 않겠느냐?”

장편소설「비상도」줄거리

 언젠가 남재 형이 자신의 할머님께 들었다며 조부님에 관한 일화를 들려준 적이 있었다.

 독립투사였던 그의 조부님은 해방이 되어 부산의 어느 군중집회에 친구 분과 함께 참석하게 되었고 그때 군중들 틈에서 서민들의 지갑을 꺼내는 소매치기를 보게 되었다.

  “우리들이 죽을 고생해서 나라 찾아 놓으니 저런 자들이 날뛰는구먼.”

 조부님의 친구 분께서 득달같이 일어나 그자를 잡으려고 하는 것을 형의 조부님께서 말리셨다.

  “그 돈이야 흘러가봐야 우리나라 안에서 돌고 돌 테니 못 본 척 그냥 두시게.”

 그 이야기를 마친 형이 어린 자신의 어깨를 토닥이며 한 말은 이것이었다.

  “남자란 모름지기 그런 큰 가슴을 품어야 하지 않겠느냐?”

 자신 또한 그렇게 큰 가슴으로 살고자 아니하는 바는 아니었으나 갈수록 방향을 잃고 엉뚱한 방향으로 죽을힘을 다해 달려가는 사회를 그냥 두고 볼 수만은 없는 노릇이었다.

 그것은 외적의 침입보다도 무서운 것일 수도 있었다. 무릇 역사에서 보듯 국난은 언제나 안으로부터 곪아 터진 결과물이지 않았던가.

 비상도는 달을 바라보며 매월당의 시구를 나직이 읊었다.

  “칼을 빼 물을 베어도 물은 다시 흐르고 잔 들어 시름 지우려하나 시름은 자꾸만 쌓여가네.”

 다음날 아침 비상도가 성 여사의 방문을 두드렸을 때 그녀는 벌써 치장을 끝낸 상태였다.

  “다행히 오늘은 바깥 날씨가 많이 풀렸습니다.”
  “저 때문에 스님께서 고생을 하시네요.”

  “덕분에 아침운동을 했습니다. 스승님 계실 땐 수도 없이 오르내렸던 길인데.”
  “참, 스승님은?”

  “오래 전에 떠나셨습니다.”
  “어떤 분이셨는지 듣고 싶어요?”

  “감히 따를 수 없는 분이셨죠.”

 두 사람은 산길로 접어들었고 말을 할 때마다 입에서 하얀 김이 뿜어져 나왔다.

  “스님, 산에 살면 뭐가 좋나요?”
  “삶이 번잡하지가 않지요.”

  “그 말씀은?”
  “자연을 닮아간다는 것이죠.”

  “얻는 게 무엇인가요?”
  “지금처럼 한 움큼 햇살이 호주머니로 들어오지 않습니까.”

 아침 햇살 사이로 새소리가 마구 떨어지고 있었다. 상쾌하게 기분 좋은 아침이었다. 한참동안 산길을 오른 후에야 산속의 아담한 기와집이 모습을 드러냈다. 집 밖으로 용화가 마중을 나와 있었다. 어젯밤 미리 귀띔을 해 놓았고 마침 일요일이라 용화가 집에 있었던 것이다.

  “저 아이가 용화입니다.”

 성 여사는 용화 손을 잡고 한참이나 말을 나누었다. 비상도는 특별한 손님을 위해 상을 차렸다.

  “사내들만 사는 곳이라 시장 끼로 드셔야 할 겁니다.”
  “스님 음식솜씨가 놀라운데요.”
  “겨울이라 묵혀 둔 음식들뿐이죠.”

 누구보다 용화가 싱글벙글하며 낯선 손님의 방문이 마냥 즐거운 표정이었다.

 아직은 산중생활이 외로운 나이였다. 아니 어쩌면 꿈에도 그렸을 어머니 냄새를 맡았을지도 모를 일이었다.  (계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다.

[장편소설] 비상도 1-19

아버지께 함부로 대하지 않는 것이 우리의 법도
만사의 시작과 끝은 인사

장편소설「비상도」줄거리

  비상도가 자리로 돌아가려던 순간이었다.

  “스님이든 아니든 남의 일에 왜 배 놔라 감 놔라 하는 거야?”

 그가 다시 젊은이들 테이블로 걸어갔다.

  “그런가, 술을 먹었으니 장유의 질서도 모른다는 말이지?”

 밖에는 어떨지 몰라도 아직까지 산중의 법도에는 엄연히 장유의 질서가 존재하였고 특히 예의 가르침을 받은 그에겐 나이는 위아래를 구분 짓는 질서인 동시에 초면에 서로를 인정하는 수단이었다.

  “내가 주법을 가르쳐야겠어. 모두 이리로…….”

 채 말이 끝나기도 전이었다. 한 젊은이가 귀찮은 듯 그를 밀쳐 내려고 손을 내뻗는 순간이었다. 작은 비상도의 움직임이 있었고 곧 젊은이는 몸을 숙인 채 그 자리에 주저앉았다. 눈의 동공이 반쯤 풀려 있었다.

 나머지 젊은이들이 의자에 급히 앉은 것은 그 다음이었다. 모두들 술이 확 깬 모습들이었다. 하지만 그들이 앉아 있던 테이블은 그야말로 난장판이었다.

  “바닥에 누가 가래침을 뱉었느냐?”
  “…….”

  “너희 놈들 입에서 나온 것이니만큼 너희들 입으로 주워 담는 것이 맞겠지?”
  “스님, 아무리 그래도 그건…….”

  “스님이 아니라고 했느니라.”
  “저, 선생님 하지만…….”

  “너희 놈들은 자신들 방에 가래침을 뱉느냐?”
  “아닙니다.”

  “이곳도 방이니라. 다른 사람을 위해 깨끗하게 사용해야 할 곳이니라.”
  “잘못했습니다.”

  “그럼 휴지로 깨끗이 닦아라.”

 그들은 눈치를 살피며 그것들을 말끔하게 치웠다.

  “탁자 위에 널려 있는 담배꽁초들도 재떨이에 넣어라.”
  “예.”

  “그리고 너의 아버지 연세가 몇이냐?”
  “올해…. 쉰다섯 입니다.”

  “그럼 저 분들과 비슷한 연배가 아니냐. 아버지께 함부로 대하지 않는 것이 우리의 법도이니 가서 사과하라.”

 그들은 잰걸음을 놓으며 어른들께 사과의 말을 전했다.

  “이 세상이, 아니 너희들 부모가 그리고 선생이 가르쳐 주지 못한 소중한 것들을 내가 일러준 것이니 그 첫째가 몸을 낮추라는 것이고 두 번째는 몸으로 직접 행하는 공부가 잊혀지지 않는다는 것을 교훈으로 준 것이야.”

 여느 때 같으면 그냥 술잔만 비우고 일어났을 일이었다. 하지만 그의 마음속에 끓고 있는 분노를 누구에게라도 풀고 싶은 마음이었다.

 비상도는 성 사장과 함께 밖으로 나왔다. 차가운 공기가 얼굴을 때렸다. 그런데 그가 뭘 두고 나왔는지 다시 술집으로 들어갔다.

  "젊은 친구들, 내게 인사를 했던가?”

 그들은 놀라는 표정을 지으며 서로의 얼굴을 쳐다보았다.

  “가르침을 준 스승님이 나가시는데 인사 정도는 해야지. 만사의 시작과 끝은 인사인 것이야.”
  “아 예, 안녕히 가십시오.”

 그는 오늘따라 자신이 왜 이러는지 스스로에게 묻고 싶었다. 그가 고개를 들어 하늘을 바라보았을 때는 그의 눈에 얼핏 눈물이 비쳤다. (계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다.

[장편소설] 비상도 1-14

“나를 찾아오려면 한 달 치 양식은 가져와야 할 게야.”
용화도 어느덧 소년의 티를 벗고 있었다!

장편소설「비상도」줄거리

 사실 조서를 꾸미는 일은 부하직원들이 맡아 하는 일이었다. 굳이 천 경장이 이 일을 맡고 나선 것은 나이트클럽 종업원들에게 들은 그의 무술실력 때문에 호기심이 발동한 까닭이었다.

  “이름도 못 쓸 것 같으니 내가 적는 게 빠르겠어.”

 그는 종이를 당겨 상도(常道)라고 적었다. 그리고는 주먹들을 향해 물었다.

  “어이 젊은이들, 내가 너희들을 때리던가?”
  “그건 아니고… 아무튼… 그냥… 나도 모르게 주저앉아…….”
  “이봐 경찰, 저들이 맞은 게 아니라잖아. 내가 여기 있을 이유가 없지?”

 천 경장이 그들에게 물었다.

  “그럼 당신들이 아저씨를 폭행한 거요?”
  “그것도 아니고, 그게 좀 이상하긴 한데…….”

  “그럼 쌍방이 고소할 의사가 없는 겁니까?”
  “네.”

 젊은이들이 이구동성으로 합창했다.
 그들이 나가고 난 뒤 천 경장이 커피 한 잔을 뽑아와 비상도 앞에 놓았다.

  “선생님, 운동하셨어요?”
  “왜 배우고 싶어?”

  “그게 아니라 아무튼 대단하십니다. 그런데 혹시 사시는 곳이?”
  “가야산 골짜기에 집이 있긴 하지만 잘 붙어 있질 않아. 아마 와도 만나기 힘들 거야.”

 비상도가 일어났고 천 경장이 문을 열었다. 그가 돌아서며 천 경장을 불렀다.

  “이봐, 혹시 나를 찾아오려면 한 달 치 양식은 가져와야 할 게야.”

 천 경장은 초면에 웬 반말이냐고 말하고 싶었지만 왠지 모를 그의 당당함 앞에 주눅이 들었다.

  “예, 알겠습니다.”

 그가 나가고 난 뒤 천 경장은 혼잣말로 중얼거렸다.

  “비상도, 비상도라…….”

 지금까지 자신이 보아온 무술인 중 단연 으뜸이었다. 물론 젊은이들을 제압하는 과정을 보지는 못했지만 상대를 상처 하나 입히지 않고 무릎 꿇게 한다는 것은 영화에서나 봄직한 일이었다. 더군다나 상대는 건달 세계에 몸담은 싸움을 밥 먹듯이 하는 몸집이 큰 장정 여섯이었다.

 경찰관인 자신도 무술깨나 한다는 유단자인데도 도저히 이해가 가지 않는 부분이었다. 그는 언제고 가야산으로 꼭 그를 찾아가리라 생각했다.

 비상도가 산으로 돌아온 시간은 밤이 이슥해서였다. 용화가 아직까지 자지 않고 있다가 문을 열었다.

  “스승님, 다녀오십니까?”
  “그래 자지 않고선.”

 용화도 어느덧 소년의 티를 벗고 있었다. 

 비상도가 용화를 처음 만난 곳은 서울 용산역에서였다. 첫눈에 보아도 그가 가출한 아이임을 알 수 있었지만 그를 눈 여겨 보지 않았다. 다만 진주로 내려오는 기차 시간을 맞추고 있었다.

 그가 한쪽 의자에서 누군가가 읽다 버려둔 신문을 주워들고 보고 있을 때였다. 불량배로 보이는 아이들 세 명이 가출소년을 에워싸고 어디로 데려가려는 듯 보였고 그 아이는 끌려가지 않으려 발버둥을 치고 있었다.

하지만 혼자서 자신보다 큰 아이들 셋을 감당 할 수가 없었던지 밖으로 끌려 나갔다. (계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다.

[장편소설] 비상도 1-13

오늘은 왜 이리 아저씨 파리들이 귀찮게 구실까?
"입은 겸손한 말이 나올 때 아름다운 것"

장편소설「비상도」줄거리

  “형님, 이젠 됐습니다. 그만 들어가시죠.”
  “그래 수고했다.”

 그들이 막 발길을 돌리려던 순간이었다.

  “나도 좀 들어갑시다.”

  비상도였다.

  “오늘은 왜 이리 아저씨 파리들이 귀찮게 구실까?”

 그들은 투덜대며 비상도를 향해 마주섰다.

  “아저씬 또 뭐요?”
  “젊었을 적에 못 가본 곳이라 구경이나 할까 싶네만.”

  “아저씬 카바레 같은 곳엘 가야지.”
  “카바레라…. 그런 곳도 있었는가?”

  “이봐요 아저씨. 말장난하기 싫으니 빨리 꺼지는 게 어때?”

 그들의 저지에도 비상도가 안으로 걸음을 옮겼다.

  “아니, 이 아저씨가…”

 주먹 두 명이 그를 내쫒을 심산으로 달려들었다. 그 순간 비상도의 눈이 매섭게 빛났다.

  “허윽!”

 동시에 두 놈이 달려들던 그 자세로 꼼짝없이 서 있었고 극심한 고통으로 얼굴이 일그러졌다. 다만 비상도의 양손 끝이 그들의 인중과 염천에 꽂혀 있을 뿐이었다.

 그때 다시 세 명이 비상도를 향해 동시에 뛰어들며 힘껏 그를 들어 공중으로 던졌다. 그런데 멀리 날아갔어야 할 비상도를 안고 그대로 맥없이 주저앉았다.

 어떻게 그렇게 되었는지 그것을 본 사람은 아무도 없었다. 주먹 다섯 명이 힘 한 번 제대로 써 보지도 못하고 땅바닥에 널브러졌다.

 눈치 빠른 나머지 한 녀석이 그 자리에서 무릎을 꿇었다. 첫눈에 대적 할 수 없는 고수임을 알아본 것이다. 구경꾼들은 일제히 박수를 보내면서도 자신들이 본 사실을 믿지 못하겠다는 듯 서로 얼굴을 마주 볼 뿐이었다.

  “입은 음식이 들어가는 곳이기도 하지만 겸손한 말이 나올 때 아름다운 것이야!”

 그가 막 손을 털며 발걸음을 돌리려던 순간이었다. 어디서 나타났는지 세 명의 경찰이 비상도를 막아섰다. 누군가가 신고를 한 모양이었다. 경찰은 종업원들의 상황설명을 듣고서도 믿지 못하겠다는 듯 고개를 갸웃거렸다.

 잠시 후 파출소 안에 천 경장과 비상도가 탁자를 마주하고 앉았다.

  “선생님, 주민등록증 줘 보세요.”
  “없어.”

 비상도의 분노는 아직까지 계속되고 있었다. 그는 처음 본 경찰에게 말을 낮추었다.

  “안 가지고 계신 거예요?”
  “예전에는 있었는데 거추장스러워 강물에 띄워 보냈어.”

  “그럼 성함은요?”
  “성은 비씨고 이름은 상도야.”

  “예? 비씨라는 성은 처음 듣는데요?”
  “아닐 비(非)를 쓰지. 내가 시조야.”

  “…….”
  “국가의 녹을 먹는 사람이 무식하다는 소리를 들으면 되겠어?”

 그는 직접 한자를 써 보였다. 천 경장은 아무래도 그런 성은 없을 것 같았지만 또 한 번 무식하다는 소릴 들을까 봐 그대로 적었다. (계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다.

[장편소설] 비상도 1-12

 알았다는 것인가? 모르겠다는 것인가?

 “너 같은 놈을 보니 선생님들의 고충을 알겠어.”
  

장편소설「비상도」줄거리

 비상도가 다가서서 차문을 두드렸다.

  “왜요?”

 창문을 내린 젊은이가 무슨 일이라도 있었느냐는 듯 퉁명스럽게 쏘아붙였다.

  “내가 손으로 불빛을 가리는 게 보였을 텐데…….”

 그냥 지나치고도 남을 일을 그의 마음속에 든 분노가 그를 멈추게 만들었다.

  “어떻게 해야 하는데요?” 

  “불빛으로 남의 얼굴을 비추는 것은 실례가 아닌가? 달리는 차도 아니고 정차를 했으면 전조등은 껐어야지. 더구나 앞에서 사람이 강한 불빛을 받으며 걸어오고 있었어.”

  “참 재수 없으려니…….”

 젊은이는 어이가 없다는 표정을 지으며 창문을 올렸다. 다시 비상도가 문을 두드렸다.

  “아니, 왜요?”

  “알았다는 것인가? 모르겠다는 것인가?”

  “내 차 가지고 내 맘대로 하겠다는 데 참 기가 막혀서…….”

  “자신의 몸도 자기 뜻대로 하기 어렵거늘 네 것이라고 마음대로 한다? 그럼 내 손은 내 마음대로 해도 된다는 말로 들리는데?”

  “왜요, 한 대 치시게요?”

 걸음을 멈추고 구경하던 어른들이 혀를 찼다.

  “참, 어른에게 하는 말버릇하고는…….”

  “요즘 젊은 사람들에게 뭐라고 했다가는 몰매 맞는 세상이 아닌가?”

  “맞아. 젊은 놈이 상전이지. 눈 귀 막고 입 꿰매고 있는 것이 차라리 속 편해.”

 차에서 내린 젊은이는 호주머니에 손을 찌른 체 건들거리며 슬슬 웃기까지 했다.

  “너 같은 놈을 보니 선생님들의 고충을 알겠어. 체벌은 꼭 있어야겠다는 생각이야. 방금 네 놈이 나더러 치겠느냐고 물었지. 물론 그럴 생각이야. 네놈은 두 대를 맞아야겠어. 한 대는 네놈에게 내리는 벌이고 또 한 대는 자식을 잘못 가르친 너의 부모가 맞아야 할 매인 것이야.”

 말을 마친 비상도가 손을 뻗어 그의 열결과 수삼리를 가볍게 눌렀다. 열결은 손목 바로 위의 급소였고 수삼리는 팔꿈치와 손목의 중간에 위치한 곳이었다. 당장 숨이 넘어갈만한 치명적인 곳은 아니었으나 무거운 통증이 오래 지속되는 자리였다.

  “헉!”

 짧은 신음소리와 함께 그가 두 팔을 길게 늘어뜨렸다.

  “병원에 가도 맞았다는 아무런 단서도 찾아내지 못할 게야. 한 사나흘 운전대를 놓고 생각해 봐. 내가 네 놈에게 어른 앞에서 고개를 숙이라는 교훈을 준 것이야.”

 사람들의 웅성거리는 소리를 뒤로하고 그는 발걸음을 옮겼다. 시내버스 정류소를 네 정거장 가량 걸었을 때 한쪽에서 다투는 소리가 들렸다.

 어느 나이트클럽 앞이었다. 술에 취한 쉰 줄의 남자 세 사람이 출입을 막는 그곳의 종업원들과 한창 실랑이를 벌이고 있었다.

  “왜 못 들어간다는 거야?”

  “글쎄, 아저씨들은 안 된다니까요.”

  “이유가 뭐야?”

  “주제를 아셔야지, 물 흐린단 말이에요.”

  “그놈의 물 얼마나 맑은지 나도 구경이나 좀 하자.”

 실랑이가 거친 몸싸움으로 번지고 있었다. 구경꾼들이 하나 둘 모여들었다.
 그때 주먹으로 보이는 여섯 명의 청년들이 큰 체구를 흔들어대며 모습을 드러냈다.

  “뭔 일이야!?”

  “형님, 어서 오십시오. 글쎄 이 아저씨들이 아무리 말려도 막무가내로 들어가려고 하는지라…….”

  “그래?”

 그들은 종업원더러 비켜나라는 손짓을 하고는 아저씨들 앞으로 튀어나온 배를 들이댔다.

  “시끄럽게 하지 말고 좋은 말 할 때 그냥 가시죠.”

  “왜들 이러는 거야. 누군 들어가고 누군 안 되는 그런 법이 어디 있어?”

 아저씨들도 술이 되긴 한 모양이었다.

  “법으로 미성년자 출입금지가 있는가 하면 여기는 아저씨들 출입금지란 말입니다. 왜 말귀를 못 알아들으실까?”

 막무가내로 들어가겠다는 그들을 주먹들이 힘으로 밀어붙였다. 한참 밀려난 그들은 그제 서야 사태의 심각성을 깨달았던지 슬슬 꽁무니를 뺐다. (계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다.

[장편소설] 비상도 1-11

 저는 스승님과 함께 주무시는 줄 알았습니다!

 하늘의 도가 과연 옳은 것이냐, 그른 것이냐?

장편소설「비상도」줄거리

 두 사람은 밤이 늦도록 마주앉아 있었다. 주로 남재가 이야기를 하였고 비상도는 듣는 입장이었다. 나중에는 어떻게 잠들었는지조차도 모를 정도로 취하였다.

 비상도는 해가 산마루 위를 두어 뼘 가량 올라서야 잠에서 깨어났다. 그런데 곁에 있어야 할 형이 보이지 않았다. 얼른 밖으로 나갔다. 마침 용화가 마당을 쓸고 있었다.

  “큰 스승님을 보지 못하였느냐?”
  “예, 저는 스승님과 함께 주무시는 줄 알았습니다.”

 언뜻 불안한 생각이 엄습하였다. 마당을 가로질러 스승님 방문을 열었을 때 방 한가운데 급하게 접은 것으로 보이는 쪽지가 놓여 있었다. 비상도는 단숨에 그것을 읽어 내려갔다.

 잠시 읽어 내려가던 그가 몸서리를 치며 힘없이 두 팔을 동시에 늘어뜨렸다. 그는 쪽지를 호주머니에 쑤셔 넣고 폭포수를 향해 내달렸다.

 하지만 형은 이미 그곳에서 몸을 던진 후였다. 그의 몸은 이미 차갑게 식어 있었다. 마른 나뭇잎 사이로 강한 아침 햇살이 마치 조명을 쏘아대듯 두 사람을 비추었다.

  “으아아악…….”

 비상도는 산이 쩌렁쩌렁 울리도록 형의 시신을 부둥켜안고 범의 소리로 통곡했다. 마치 자신의 몸뚱아리가 빠개지기라도 하는 것처럼 산을 붙들고 흔들었다.

 그는 형을 차가운 땅에 묻고 며칠 동안 방안에 꼼짝도 않고 있었다. 마치 넋이 빠져나간 사람처럼 우두커니 앉아 형이 남긴 유서를 다시 꺼내 읽었다.

 형은 지뢰를 밟은 것이 아니었던 것이다. 야외훈련 도중 불만을 품은 신참병이 행정막사에 수류탄을 던졌고 형이 그것을 몸으로 막으려 했던 것을 군 당국에서 사건이 확대되는 것을 염려하여 단순사고로 몰아 간 것이었다.

 마침 그때는 모든 병사들이 행군을 나간 뒤였고 그곳에는 행정 일을 맡아오던 그를 포함한 세 사람이 있었으나 이미 그때는 그가 의식이 전혀 없었던 상태라 입막음이 가능했던 것이다.

 군에서는 한 때 형을 유공자로 처리하고자 하였으나 그는 주체 할 수 없는 분노로 더러운 혜택을 거부했다. 비상도는 분노로 몸을 떨었다. 심장이 터져 나갈 것처럼 온몸의 피가 역류하고 있었다.

 형은 수도 없이 죽음을 생각했을 것이다. 아니 죽음과 현실 사이에서 숱한 갈등을 하며 이 쪽지 하나를 남기기 위해 모진 목숨을 이어왔을 수도 있었다. 하지만 지금 와서 떠든다고 누가 귀를 기울여 주기라도 할 것인가. 아니 온전한 상태로 돌아갈 수만 있다면 천번만번 그 일을 까발렸을 것이다.

 아무것도 달라질 것은 없었다. 그는 스님과 동생에게 만이라도 짓밟힌 자신의 명예에 대해 죽음으로서 진실을 말하려 한 것이었다.

 뒤바뀐 현실, 그것은 스님의 부친을 죽인 조운태의 그것과 너무나도 닮아 있었다. 다만 그 가치와 양심이 뒤바뀐 것뿐이었다.

 피눈물을 쏟으며 ‘하늘의 도가 과연 옳은 것이냐. 그른 것이냐!’ 하고  외쳤던 저 사마천의 분노가 비상도의 마음속에 깊이 박히고 있었다. 그는 경련을 일으키듯 부르르 떨며 힘껏 주먹을 쥐었다.

 비상도는 평상복으로 갈아입고 무작정 산을 내려갔다. 뚜렷한 목적지도 없이 버스에 몸을 실었다. 어디든 떠나야 마음이 진정될 것만 같았고 술기운이라도 빌어야 내일을 맞을 수 있을 것 같았다.

 그가 버스에서 내렸을 때 날은 이미 어두워져 있었다. 누구를 향한 분노인지는 확실히 알 수 없었다. 그저 그렇게 돌아가는 세상이 미울 뿐이었다. 그가 한참 걸어가고 있을 때 길 옆에 세워둔 승용차에서 유난히 밝은 전조등의 불빛이 자신을 쏘아대고 있었다.

 비상도는 심하게 눈을 찡그렸다. 자신의 속을 꿰뚫어 보는 것 같은 불빛이 눈에 거슬렸다. 가까이 갈수록 눈이 더 부셔 한 손으로 얼굴을 가렸지만 자동차의 불빛은 자신을 향해 계속 비웃고 있었다.

 형에게서 일어난 분노가 불빛으로 옮겨가고 있었다. (계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다.

[장편소설] 비상도 1-10

 친일형사가 독립투사 가족에게 가한 모진 고문
 반성하는 자가 없는 비양심에 대한 분노

 장편소설「비상도」줄거리

 그가 방문을 열어젖혔다.

  “맨발을 드러내 놓고 시장바닥에서 피리를 불고 있던 날씨가 흐린 어느 봄날이었을 거야. 그때 지렁이 한 마리가 내 발을 타고 기어올랐고 그때 난 감촉을 느끼며 비로소 내가 살아 있다는 것을 깨달았어. 그 뒤로 내가 맡은 바람결에 스승님과 동생 냄새가 희미하게 실려 왔었지. 그래서 내가 이곳으로 오게 된 것인지도 모르지만.”

  “형을 만날 수 있게 돼서 정말 고마워. 사부님께서 떠나실 때 형을 찾으라는 말을 남기셨어.”

  “내가 죽지 못하고 살 수 있었던 건 어느 마음씨 고운 아가씨의 한 마디 말 때문이었지. ‘힘들지만 용기를 내세요!’ 제과점 빵을 사서 내 손에 쥐어주고 간 그 아가씨의 말이 지금도 난 잊히지 않아. 내가 읽었던 수많은 책의 가르침보다도 내 마음을 울린 건 ‘힘내세요!’라는 그 짧은 말 한 마디였어.”

 이상하게 대화가 겉돌고 있었다.

 말을 마친 형은 피곤한 모습으로 자신의 낡은 가방 속을 뒤져 종이뭉치 하나를 꺼냈다.

  “동생, 이 속에는 스님께서 찾아가신 그 사람의 이름자가 적혀 있을 거야.”

 비상도는 가방 속에서 얼른 종이를 꺼냈다. 「조운태」라는 이름이 적혀 있었다.

 형은 언젠가 스님 방을 청소하다가 우연히 그것을 보게 되었고 그의 죄상에 대해 기록해 둔 것을 혹시 모를 뒷날을 위해 스님 몰래 필사를 해두었던 것이다. 그것은 자신의 조부가 스님의 부친과 마찬가지로 독립 운동가였던 점과 무관하지 않았다.

 조운태는 일제 강점기 고등계 친일형사로 독립투사였던 스님의 부친을 검거하기 위해 당신의 자당이셨던 이 씨를 잡아가 욕 뵈었으며 온가족을 핍박하여 행방을 알아냈다.

 그 일로 인해 스님의 어머님께서는 자결을 하셨고 그 소식을 들은 당신의 선친께서 제 발로 주재소를 찾아들었다. 조운태는 그에게 모진 고문을 가했다. 손발톱을 다 뽑고 성기에 심지를 말아 넣는 등의 지독한 고문을 자행한 끝에 결국 그를 옥사시켰다.

 일본이 패망하고 해방이 되었다. 희비가 분명하게 갈렸다. 이제는 친일파들을 단죄하리라 모두들 잔뜩 기대를 하며 흥분을 감추지 않았지만 모든 것이 흐지부지 되기 시작했다.

 권력을 꿰어 찬 사람이 다름 아닌 친일인사였던 것이다. 그들은 눈치 빠르게 애국자의 탈을 갈아 썼다. 반민특위가 순조롭게 진행 될 리가 없었다.

 조운태 또한 마찬가지였다. 애국자로 둔갑한 그는 경찰의 요직을 두루 거치며 재산을 불렸다. 그의 외아들인 조천수는 아비의 후광으로 차관까지 지냈고 독립 유공자의 후손들이 가난을 대물림하며 살 때에도 그는 부를 대물림 받으며 권력과 부를 누렸다.

 스님은 조운태가 죽고 없는 지금 어떻게든 그의 아들인 조천수를 만나 부친의 일을 사과 받고 싶었다.
 
 그것은 이름 석 자 남기지 못하고 이름 모를 산하에서 숨져간 수많은 애국지사들의 한이기도 했지만 멀리 이역만리 만주벌판에서 오로지 조국의 광복을 위해 가족까지 내팽개치며 혼을 불태운 그들의 후손들이 해방 된지 반세기가 훌쩍 넘은 지금도 자신들을 홀대하고 있는 조국에 대한 반항이요 외침이었으며 누구 한 사람 자신의 지난 허물에 대해 반성하는 자가 없는 비양심에 대한 분노였다.(계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다.

[장편소설] 비상도 1-9

 “누굴 만나 사과를 받아야 한다면서 떠나셨어.”
 “형, 내가 형을 처음 만난 것도 가을이었지 아마?”
 

장편소설「비상도」줄거리

 시골 들녘은 죽은 사람도 일어나 움직인다는 가을걷이로 한창이었다. 점심때가 되었는지 여기저기서 끼니를 챙기는 모습들이 평화로워 보였다.

  “식사라도 하고 가시게?”

 가끔 아는 마을 사람들이 인사를 건넬 때도 있었으나 그는 답례만 하고 급히 발걸음을 옮겼다. 그는 용화가 일러준 데로 시장 통을 접어들었다. 그때 멀지 않은 곳에서 피리소리가 들렸다. 심장이 마구 뛰기 시작했다.

 형이 틀림없었다. 세월이 흘러 이제는 쉰의 나이가 넘었지만 비상도는 그를 단숨에 알아 볼 수 있었다. 할머니 몇 분과 꼬마들 대여섯 명이 그 앞에 쪼그리고 앉았고 앞에 놓인 깡통에는 동전 몇 푼이 놓여 있었다.

 비상도는 멀찍이 떨어져 그 광경을 바라보았다. 형의 등 뒤로 낙조가 붉은 빛을 토해내고 있었다. 마음 깊은 곳에서 뜨거운 눈물이 하염없이 볼을 타고 내렸다.

 담배 한 대 피울 시간이 흘렀고 피리소리가 끊어졌다. 사람들이 자리를 뜨고 그가 주섬주섬 몇 안 되는 물건들을 챙기고 있었다.

  “형!”

 순간 그의 하나뿐인 눈이 심하게 경련을 일으키며 이마에 주름이 잡혔다.

  “남재 형.”

 그의 양미간이 좁아지며 얼굴전체의 근육이 반응을 보였다.

  “동해?”
  “그래요. 형!”

 그가 더듬거리며 하나 뿐인 손을 내밀었다. 의지가 약해질 데로 약해진 초췌한 모습이었다. 가죽만 남은 그의 모습에 참았던 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

 두 사람이 마주 앉은 곳은 그가 떠나기 전에 거처했던 방이었다. 비상도가 형을 만나러 가기 전에 용화에게 불을 지피고 청소를 해 놓으라고 했던 것은 형을 위한 배려였다.

  “예전 그대로인 것 같은데?”
  “형, 잘 보여?”

  “아니, 마음으로 읽을 수 있어.”
  “그럼 한쪽 눈마저 안 보인다는 거야?”

  “아주 희미하게…. 곧 그 마저도 완전하게 잃게 되겠지.”
  “가끔 스님께서 형 방에 들러 형이 불던 피리를 만지곤 했어.”

  “스님께선?”
  “누굴 만나 사과를 받아야 한다면서 떠나셨어.”

 형은 무언가를 잠시 생각하는 듯 보였다.

  “오랜만에 스님 목소리나 들었으면…….”
  “형이 왔다는 소문을 들으시면 한걸음에 달려오실 것 같은데…….”

 그가 잠시 고개를 숙였다.

  “동해야, 술을 마시고 싶다.”
  “그래요, 형.”

 언젠가 스님께 드리려고 사놓은 술로 용화가 상을 차렸다.

  “형, 내가 형을 처음 만난 것도 가을이었지 아마?”
  “그랬을 거야. 가을이 대문간에 있던 감나무에서 목 쉰 소리를 내고 있었으니까.”
  “형, 이제 여기서 나와 함께 살아. 여기 용화에게 글도 좀 가르쳐주고…….”

 용화가 큰절을 올렸지만 그는 엉뚱한 말을 하였다.

  “슬픔이 도가 될 수 있을까? 아니면 지극한 분노가 도가 될 수 있는 것일까?”
  “…….”

 술을 연거푸 몇 잔 마신 그가 다시 입을 열었다.

  “동해야, 안다는 것이 뭔 줄 아니?”
  “글쎄…….”
  “달팽이 눈 같은 것이지. 새의 부리에 물려가면서도 어쩌지 못하고 눈을 감고 마는 겁쟁이 같은 것…….”

 다시 자신의 술잔에 술을 따른 형이 다음 말을 쏟았다.

  “자다가도 등이 가려워 손을 뻗으려 했어. 바보같이 손이 없어진 줄도 모르고 말이야. 완전한 몸을 갖춘 나를 꿈에서라도 경험하고 싶었지만 그런데 나타나는 꿈이 뭔고 하면 우습게도 남은 한쪽 팔마저 잘려나가는 꿈이었어.”

 형은 술 한 병을 금세 비웠다.

  “동생, 나는 지금까지 내가 살아있다고 느낀 적이 단 한 번도 없었어. 아니지 단 한 번을 제외하고는…….”(계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다. 허락 없이 불법으로 인용하거나 사용하는 것은 불허하며 고발 조치될 수 있습니다.

[장편소설] 비상도 1-8

 스님의 글 앞에 무릎 꿇고 큰절을 올렸다, 왜?

『이제부터 너의 이름은 비상도니라!』

<비상도 줄거리>

  “이제 너도 장부가 되었으니 내가 너에게 해 줄 말이 있느니라.”
  “……”

  “비상권법은 우리 고려국의 무예였느니라.”
  “예?”

  “조선이 개국하고 새 왕조가 득세할 때 비상권법의 대가들은 모두 죽음을 당했어. 왜냐하면 비상권의 고수들은 모두 고려 왕가의 후예들이었고 고려부흥을 꾀할 위험인물이라는 것이 그 이유였던 것이야.”
  “그런데 어떻게……”

  “고려 왕족으로 세상을 떠돌던 왕백산이란 도인이 계셨어. 다행히 그분은 화를 피했으나 더 이상 조선에서 몸을 숨기는 것이 어렵게 되자 중국으로 도피를 하셨고, 뒷날 청나라를 세운 여진족 추장이었던 누르하치의 눈에 띄어 그곳 왕실에서 비상권법의 비법을 전수하였느니라.”
  “그렇다면 그들이 고려국의 무예라는 사실을 처음부터 숨긴 것입니까?”

  “세월이 많이 흐른 탓이기도 하지만 우리나라에는 그 권법의 맥이 끊어졌으니 우리 것이라고 내세울 수가 없게 된 것이야.”
  “스승님 제가 그 맥을 이어가도록 하겠습니다.”

 스님은 잠시 뜸을 들인 뒤 다음 말을 이어갔다.

  “내가 누군지는 알고 있느냐?”
  “예, 형에게서 들은 적이 있습니다.”

  “그동안 내가 너에게 비상권법을 전수해 주었으니 누군가에게 받은 은혜는 물려준 셈이다만 왜 마음 한구석이 이리도 편치 않은지……. 이제는 내가 한 사람을 찾아가 사과를 받아 낼 일이 남았구나.”
  “어딜 다녀오시겠습니까?”  

  “세월이 참 빠르기도 하구나.”

 스님께서는 동해의 물음에 대답을 피하시고 형 방에서 한참을 그렇게 머물렀다.

 다음날 동해는 어느 때처럼 새벽운동을 하기 위해 밖으로 나와 폭포수 아래로 갔으나 어쩐지 예감이 이상했다.

 얼른 뛰어와 스님이 계신 방문을 열었다. 하지만 방안은 텅 비어 있었고 방 한가운데 하얀 봉투가 놓여 있었다. 그는 얼른 봉투를 열었다.

 『이제부터 너의 이름은 비상도니라!』

 짧은 스승님의 글씨였다. 비상도(非常道)라는 말은 도덕경(道德經) 제1장에 나오는 「도가도비상도道可道非常道 도로서 도라고 하는 것은 참 도가 아니다.」라는 글귀에서 따온 말로 비상권법 또한 동일한 것이었으며 그 권법이 도가(道家)에서 비롯되었음을 뜻하는 것이기도 했다.

  “스님…….”

 그분은 스님이기 이전에 자신을 키워준 아버지 같은 존재였고 오늘의 자신을 만들어준 큰 스승이었다.

 동해는 스님의 글 앞에 무릎을 꿇고 큰절을 올렸다. 자신을 수제자로 인정해 주신 것에 대한 고마움의 표현이자 그동안 자신을 가르쳐준데 데 대한 감사의 인사였다.

 그것이 스님과의 이별이었고 이후로는 다시 그분을 뵙지 못했다. 그리고 30여년의 세월이 흘렀다.

 다음날 비상도는 용화가 보았다던 곳으로 형을 찾아 읍내로 나섰다. 형이 어떤 반응을 보일지 모른다고 생각하니 긴장이 되기도 했지만 이제는 그때의 일도 잊었거니 하였다.

 고아 아닌 고아가 되어 산으로 들어와 형제보다도 더 진한 우정으로 살갗을 맞대며 의지한 긴 시간이었다.

 어린 나이에 집을 잃은 동해를 형은 늘 가슴 아파하며 훗날 그의 부모를 꼭 찾아 주리라 마음먹었고, 동해는 나라를 위해 모든 것을 잃은 형을 위해 도움이 될 수 있기를 희망한 적이 있었다.(계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다. 허락 없이 불법으로 인용하거나 사용하는 것은 불허하며 고발 조치될 수 있습니다. 아울러 출판 의뢰 및 드라마, 영화에 관심 있는 분들의 연락 환영합니다.

[장편소설] 비상도 1-7

“스승님, 아무리 그래도 그건…….”
“그놈을 찾지 못하면 잃는 것이 너무 많으니라.”

 동해는 무서우리만큼 빠른 속도로 성장하였고 그것이 가능했던 가장 큰 이유는 그가 무예에 타고난 천부적인 소질이 크게 한몫했다.

 비상권법은 결코 사람을 상하게 하지는 않았다. 물론 사람을 단숨에 절명시킬 수 있었지만 대부분의 공격은 인체에 두루 흩어져 있는 급소를 노려 상대를 일시에 무력화 시키는데 있었다.

 흔히 혈(穴) 또는 경혈(經穴)이라고 하는 곳으로 인체에는 700여 곳이 넘는 급소가 있었으나 일반적으론 공격 대상이 되는 곳은 70여 곳이었다.

 10여년의 세월이 훌쩍 지난 어느 날 스님은 동해를 데리고 뒷산으로 올라갔다.

  “이 나무들이 무슨 나무인지 아느냐?”
  “자작나무로 알고 있습니다.”

  “그렇다.”
  “오늘부터 이 나무 네 그루를 네가 죽이 거라.”

  “네?”
  “너의 열 손가락과 두 발로 이 나무들이 낙엽을 떨구기 전까지 모두 죽여야 하느니라.”

 아름드리나무이기도 했지만 한창 물이 오를 데로 오른 질기기로 소문난 나무였다.

  “스승님, 아무리 그래도 그건…….”
  “나는 진백목(秦白木)으로 하였느니라.”

 진백목은 흔히 물푸레나무라고도 하는 것으로 나무가 질기고 단단하여 옛날에는 도리깨를 만들어 썼으며 지금도 야구방망이와 스키를 만들어 쓰는 주재료였다.

 동해가 나무 네 그루를 죽였을 쯤에는 그의 몸놀림은 전광석화와도 같았다. 

 눈을 뜨고 가만히 보고 있어도 보이지 않을 만큼 찰나에 급소 두서너 군데를 찍어 눌렀고 그 힘은 손가락 끝으로 생나무를 찔러 구멍을 내는 무서운 내공을 가지게 되었다.

  “문(文) 없는 무(武)는 생각 없는 승냥이와 같으니라.”

 스님의 이 말씀은 동해를 꾸준히 책상머리에 앉게 만들었다. 이제는 남재 형에 관한 일도 그의 뇌리에서 서서히 잊혀져갔다.

 스님께서 외출 하시는 날이 부쩍 잦아지던 어느 날 수련을 끝내고 집으로 돌아왔을 때 형 방문 앞에 스님의 신발이 놓여 있었다.

 잠시 후 방안에서 피리소리가 들렸다. 형의 피리를 스님께서 불고 계셨다.
 얼마간의 시간이 지났을 때 스님 목소리가 흘러나왔다.

  “들어오너라.”

 요즘 들어 스님 방에서 술병이 보이는 날이 잦았다. 오늘도 스님 얼굴이 붉게 물들어 있었다.

  “남재를 찾아야 한다. 그놈을 찾지 못하면 잃는 것이 너무 많으니라.”

 순간 동해는 방망이에 머리를 세게 얻어맞은 것처럼 정신이 번쩍 들었다. 지금껏 그를 잊고 있었던 송구함에 차마 고개를 들지 못했다.

  “예, 그렇게 하겠습니다.”

 스님께서는 아직까지도 형을 잊지 못하고 있었던 것이다. 그것은 형의 고모님께서 당부하신 말씀을 지키지 못한 자책이기도 했지만 독립투사의 손자를 그렇게 놓아 보낸 이 나라에 대한 섭섭함이 바탕에 깔려 있었다.(계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다. 허락 없이 불법으로 인용하거나 사용하는 것은 불허하며 고발 조치될 수 있습니다. 아울러 출판 의뢰 및 드라마, 영화에 관심 있는 분들의 연락 환영합니다.

[장편소설] 비상도 1-6

“내일부터 비상권법을 배워라.”
최고는 한 사람으로 족해, 두 사람이면 다퉈

 스님의 부친은 독립 운동가로 상해임시정부의 요원이었으며 당시 안중근 의사의 이토 히로부미 사살 이후 한껏 기세가 올라 있던 임정의 노력으로 중국 왕가는 비상권법을 특별히 조선인인 그에게 전수 받을 수 있도록 배려를 하였다. 다만 그의 본명 대신 ‘호야’라는 중국식 이름을 갖게 한 것은 그들만의 자존심이었다.

 뒷날 공산당이 들어서고 비상권의 대가들은 위험인물로 낙인 찍혀 뿔뿔이 흩어지고 대부분 정부의 인권유린에 항거하다 처형을 당했거나 몸을 움직이지 못할 정도로 심한 고문을 당해 그 무예는 세상에서 서서히 사라져 갔다.

 스님 또한 정치범으로 또 한 때는 단순한 난동주모자로 잡혀 여러 차례 고문을 당한 후 신변의 위협을 느껴 하는 수 없이 밀항선을 탔다. 하지만 스님께서 모국인 대한민국을 택한 진짜 이유는 다른 곳에 있었다.

 그가 처음으로 터를 잡은 곳이 이곳 가야산이었다. 비교적 남의 이목에서 자유로울 수가 있었고 심신을 가꾸기에도 더 할 나위 없는 적당한 장소였다. 그러던 중 남재를 만났고 동해까지 거두게 되었던 것이다.

 하루는 남재 형이 손자병법을 읽고 있을 때였다. 스님께서 지나가시며 슬쩍 말을 흘렸다.

  “그것은 동해에게 주고 너는 시경(詩經)을 읽어라.”

 지금 생각 해 보면 각자의 자질과 취미에 맞춘 교육방식으로 학문보다는 뜀박질에 더 관심이 많았던 동해에게는 무예를 염두에 두고 계셨던 것이 분명했다.

  “최고는 한 사람으로 족하니 두 사람이 되면 다투게 되느니라.”

 스님의 그 말씀으로도 그것을 충분히 짐작 할 수 있었다. 그리고 그 예상은 적중했다.

 처음 형의 병실을 다녀오던 날 밤 스님은 동해를 불렀다.

  “내일부터 비상권법을 배워라.”
  “예.”

 오래 전부터 바라던 일이었다.

  “말로 표현할 수 없을 만큼 혹독 하느니라.”
  “견뎌내겠습니다.”

  “외롭느니라.”
  “하겠습니다.”

  “이십년이 걸릴 수도 있음이야.”
  “삼십년이 걸려도 좋습니다.”

 수련은 오전과 오후로 나누어 주로 폭포수 아래에서 이루어졌다.
 하루에도 몇 차례 모래주머니를 차고 산꼭대기를 오르내렸고 어깨에 굳은살이 박이도록 통나무를 매고 절벽을 기어올랐다.

  “새가 날개 짓을 하지 못하면 날 수가 없느니라.”

 사시사철 눈과 비를 개의치 않았으며 하루도 쉬는 날이 없었다. 땡볕에 껍질이 벗겨지고 혹한에 살갗이 터졌다. 발에 굳은살이 박이기를 수백수천을 거듭하였다. 

 점차 그의 눈은 매의 날카로움을 닮아갔다. 날렵하기로는 표범의 순발력을 갖추었고 부드러움은 물고기의 움직임을 닮아 있었다. 서 있는 나무 위를 단숨에 예닐곱 걸음 뛰어 올랐으며 웬만한 높이의 나뭇가지 위로 소리 없이 도약해 앉았다.

 서너 해가 지났을 땐 뛰고 나는 행동 하나에도 발자국 소리는커녕 옷깃 스치는 소리도 나지 않았다. 그 모습은 마치 올빼미가 소리 없이 날아와 먹이를 낚아채는 모습과 다르지 않았다.

 스님은 폭포수 아래의 작은 연못으로 동해를 데리고 갔다. 맑은 물속에는 작은 물고기들이 헤엄쳐 다녔다.

 연못 한가운데에서 가만히 선 채로 한동안 물속을 응시하던 스님은 갑자기 물속에 손을 찔러 넣었다. 잠시 뒤 손을 빼내었을 땐 두 손가락 사이에 낀 물고기가 파닥거리고 있었다.

  “네 자신이 물고기가 되지 않으면 어려우니라.”

 상대방의 마음속으로 동화되어 자신을 잊을 수 있어야만 가능한 수련방법이었다. 몇 개월이 걸려 그것을 완성했을 때 스님은 흙탕물 속에서 물고기를 잡아채도록 했다.

 그것은 인간이 가진 모든 감각기관을 이용해야 하는 최고난도의 집중력을 요구하는 것으로 마치 눈이 퇴화된 동굴 박쥐가 주파수를 이용해 장애물을 피하며 먹이를 채 가는 방법과 흡사했다.(계속…)

[장편소설] 비상도 1-5

“스님, 무예를 배우고 싶습니다.”
비밀리에 전해져온 비상권법의 대가, 김대한

 스님에 대한 억척이 난무했다.

 무림의 고수였을 것이라는 말도 있었고 심지어는 교도소를 탈옥한 사람일 거라는 소문도 들렸다.

 하지만 그것을 드러내놓고 말하지는 못했고 그런 사람이 마을의 뒷산에 살고 있다는 사실 하나만으로도 이를 든든하게 여겼다.

 그날 집으로 돌아온 남재와 동해는 스님을 졸랐다.

  “스님, 무예를 배우고 싶습니다.”

 하지만 스님은 그들에게「맹자」라는 책을 던져주었다.

  “천하의 넓은 집에 살며 천하의 바른 자리에 서며 천하의 바른 도를 행하며…. 대장부라는 말이 거기에서 나왔느니라.”

 동해도 점차 공부에 흥미가 붙었다.

 알아가는 재미란 바로 이런 것을 두고 하는 말인 것 같았다. 특히 남재는 학문에 뛰어나 하나를 들으면 열을 깨우칠 정도였다. 스님께서도 그를 생이지자(生而知者:나면서부터 아는 사람)라 할 정도였다.

 그는 벌써「도덕경」을 끝내고「장자」를 읽고 있었으며 동해가 감히 생각지도 못한 질문을 스님께 던지곤 했다.

  “스님의 도는 공맹과 노장 중 어느 것입니까?”
  “나는 공맹으로 걸으며 노장으로 숨을 쉬느니라.”

  “노장으로 걷는 것과 무엇이 다릅니까?”
  “뒤로 걷는 것과 같으니라.”

 공맹과 노장의 도가 서로 상반되는 것을 암시적으로 말하는 것이었지만 동해는 눈만 껌뻑일 뿐이었다.

 그러던 중 형이 영장을 받고 군에 입대를 하였다.

  “나라를 위한 것이기도 하지만 호연지기를 기를 수 있는 좋은 기회니라.”

 큰절을 하는 형에게 스님께서 하신 말씀이었다.

 그런데 전방에서 근무하던 중 지뢰를 밟아 중상을 입었다는 놀라운 소식이 전해진 것이다.

 당분간 오지 말라는 병원의 요청에도 불구하고 동해는 몇 번이나 병원문 밖에서 서성거렸다.

  “혼자 있고 싶다!”

 어쩌다 얼굴이 마주치기라도 하면 형은 충격 때문이었는지 고개를 돌린 채 똑같은 말만 되풀이 했다.

 그로부터 일주일 뒤 형이 좋아하는 참외를 사들고 찾아갔을 때 그는 이미 행방을 감춘 뒤였고 스님과 동해가 백방으로 그를 찾아 나섰지만 허사였다.

 그가 모두에게서 잊혀져갈 쯤이었다. 김천 어디를 다녀오시던 스님께서 시장바닥에서 피리를 불고 있던 그를 보았고 다가가서 그의 이름을 불렀을 때 그는 일어나 큰절을 올리고는 시야에서 멀어졌다.

 억지로 데려가 봐야 다시 떠나갈 것을 안 스님께서 그를 더 이상 붙잡지 않았다. 자존심이 강한 그가 누군가의 짐이 되지 않기 위해 그렇게 했을 것이라 짐작은 했지만 동해는 형의 그런 모습을 마음속에서 지울 수가 없었다.

 그런데 오늘 뜻밖에도 용화가 읍내에서 남재 형을 본 모양이었다. 당장이라도 뛰어가 형을 끌어안고 싶었지만 다시 멀리 사라져버릴까 두려웠다.

 그는 밖으로 나와 바위에 걸터앉아 있었지만 좀처럼 마음이 진정되지 않았다. 발걸음을 옮겨 집에서 조금 떨어진 폭포수로 향했다.

 형이 그렇게 사라진 뒤로 매일같이 스님께 무예를 배우던 곳이었다. 그는 차가운 물속에 몸을 담갔다. 가을 날씨라고는 하지만 산중의 기온은 이미 초겨울로 들어서 있었다.

 언젠가 형이 스님에 대한 이야기를 해 준 적이 있었다.

 스님께서는 중국 궁중으로만 비밀리에 전해져오던 비상권법의 대가로 그의 본명은 김대한이었다.(계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다. 허락 없이 불법으로 인용하거나 사용하는 것은 불허하며 고발 조치될 수 있습니다. 아울러 출판 의뢰 및 드라마, 영화에 관심 있는 분들의 연락 환영합니다.

고 변재환 님.

[장편소설] 비상도 1-4

“스님께서 혹 땡중이 아니신지?”

황소와 스님과 관련한 놀라운 일화

 다시 형이 나섰다.

 “스님께서는 중국 분이신데 어떻게 한국말을 그렇게 잘 하실 수 있습니까?”

 스님은 한참 생각에 잠기시고는 북쪽하늘로 시선을 옮겼다.

  “내 선인께서는 한국인이셨으니…….”
  “예? 그런데 왜 그곳에서…….”
  “그분은, 그분은 독립투사였느니라.”

 동해가 거들었다.

  “그렇다면 남재 형의 조부님과 같은…….”
  “조선과 만주에서 싸웠다는 것만 다를 뿐 그 정신은 같았을 것이야.”

 긴 겨울이 가고 산과 들이 초록의 옷으로 갈아입고 있었다.
 스님은 종종 마을의 일이 바쁠 때면 두 아이를 데리고 그곳으로 내려가 농사일을 거들었다.

 마을사람들은 그런 스님을 좋아했으며 그가 비록 절간에 살기는 하였으나 승복 대신 일상복을 입고 있을 때가 더 많았던 탓에 그들은 가끔 산으로 찾아와 스스럼없이 일을 부탁하곤 했다. 그러다보니 스님을 부르는 호칭도 스님부터 시작해 선사님, 처사님, 도사님까지 실로 다양했다.

 “스님께서 불경 읽는 소리를 통 듣지 못했으니 혹 땡중이 아니신지?”

 마을사람들이 장난으로 농을 할 때면 스님도 웃으시며 곧잘 응수했다.

  “산새가 나를 대신해 아침저녁으로 불경을 읽는데 혹 그 소릴 못 들으셨소?”

 그제야 그들도 허리를 펴며 큰소리로 웃었다.

  “저 도사님, 오늘 우리 집에 고구마 순을 심어야 하는데…….”
  “곧 가리다. 대신에 뒷날 수확 철에는 부처님께 고구마 공양이나 올리시오.”

 나이는 동네 사람들이 스님보다 대부분 연배였으나 왠지 함부로 대할 수 없는 위엄이 있었던 탓에 그들은 말 놓기가 꺼림칙하여 공대를 하거나 말끝을 흐리기 일쑤였다.

 특히 스님께서 상대방을 부를 때 쓰는 ‘사형’이라는 말에 사람들은 주눅이 들었다.

 왜냐하면 그 말의 뜻이 한 스승 아래서 가르침을 받은 무림의 제자들이 상대방을 높여 부를 때 쓰는 호칭임을 알고는 더욱 그랬고 그들이 결정적으로 스님을 예사로 볼 수 없었던 일은 마을에서 일어난 한 사건을 겪고 난 이후였다.

 종자파종으로 한창 분주하던 어느 봄날 오후였다.
 마을에서 키우던 큰 황소 한 마리가 마구간을 부수고 뛰쳐나온 일이 있었다. 눈을 뒤집고 입에 흰 거품을 문 황소는 거의 미친 것처럼 날뛰었다. 논밭에서 일하던 사람들이 새파랗게 질렸다.

 모두가 공포에 떨며 논밭의 언덕배기에 숨거나 나무가 있으면 그곳으로 기어올랐다. 심지어 리어카를 뒤집어 급한 데로 아이들은 그곳에 숨겼다. 비명소리를 들은 영감들은 미처 피할 새도 없이 밭고랑에 바짝 엎드려 무사히 이 일이 끝나기만을 기다렸다.

 들판 한가운데 서 있던 황소가 공격대상을 찾아 씩씩거리고 있을 때였다. 그때 마침 밭에서 일을 끝내고 집으로 돌아오던 여든이 넘은 할머니 한 분이 사람들 눈에 띄었다.

 숨어서 그것을 본 사람들은 입을 모아 밭고랑에라도 엎드리라며 고함을 질러댔다. 하지만 불행하게도 할머니는 귀가 들리지 않았다. 황소가 할머니를 향해 무서운 속도로 돌진했다.

 바로 그때였다. 어디서 나타났는지 스님이 그 사이를 가로막고 나섰다. 황소는 흙먼지를 일으키며 스님을 향해 달려들었다. 그 광경을 본 사람들은 외마디 비명을 지르며 눈을 감았다. 틀림없이 소의 뿔에 받혀 내장이 튀어나왔거나 발굽에 짓밟혀 갈비뼈가 살점을 뚫었을 거라 믿었다.

 그때 눈을 감은 사람들이 어렴풋이 들은 것은 아주 날카로운 기합소리 같은 것이었다. 그런데 모두가 눈을 떴을 때 스님이 아닌 황소가 벌러덩 나자빠져 있었다. 그는 아무런 일도 없었다는 듯 손을 털며 잠시 후에 소가 깨어날 것이라 했고 그 말은 적중했다.

 그 일이 있고 난 후 어떤 사람들은 스님이 소의 불알을 찼다고도 했고 소의 눈을 찔렀다고도 했지만 추측만 무성할 뿐 그것을 본 사람은 아무도 없었다.(계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다. 허락 없이 불법으로 인용하거나 사용하는 것은 불허하며 고발 조치될 수 있습니다.  아울러 출판 의뢰 및 드라마, 영화에 관심 있는 분들의 연락 환영합니다.

고 변재환 님.

장편소설

비상도 1-3

“독립투사를 둔 가족이 겪었을 고통을 내가 아느니”

“모두는 남재의 가족에게 빚을 지고 있음이야!”

  “형……”

 막혔던 눈물이 마구 쏟아져 내렸다.
 그 때 담당의사가 보호자를 찾는다는 전갈이 왔고 두 사람은 그곳으로 향했다.

  “한쪽 팔과 다리는 보신대로입니다. 그런데 더 안타까운 사실은 한쪽 눈마저 실명하였다는 사실입니다. 나머지 눈도 장담 할 수 없는 상황입니다. 정말이지 가슴 아픈 일이 아닐 수 없습니다.”

 스님은 병원 문을 나서며 짧은 한마디 말을 남겼다.

  “살려만 주시오!”

 동해가 처음 남재 형을 만난 것은 집을 잃고 길에서 울고 있던 자신을 그가 이곳으로 데리고 오고부터였다.

 그 후로 동해는 자신보다 세 살 위인 남재를 친형처럼 의지하며 따랐고 남재는 그런 동생이 생긴 것이 신기했던지 어디를 가든 그의 손을 놓지 않았다. 흔치는 않았지만 먹을 것이라도 생기면 형은 먼저 동생부터 챙겼다.

 뒤에 들어 알았지만 남재 형은 고모님의 손에 이끌려 이곳에 맡겨졌다고 했다.

 형의 조부님은 독립운동가로 그의 가정은 이미 풍비박산이 된지 오래였다. 아버지는 배움의 기회를 잃은 탓에 해방 후 노동판을 전전하며 힘들게 살아오다 오래전에 폐병으로 고인이 되셨고 작은 아버지가 있었다는 말을 듣기는 했으나 백구하라는 이름자만 기억 할 뿐 행방을 감춘 지 오래되어 생사조차도 확인할 길이 없었다.

 유일한 혈육인 그의 고모님이 어린 조카를 절에 맡기며 스님께 당부의 말씀을 놓았다.

  “집안 재산은 독립자금으로 다 없어졌으니 남은 것이라곤 저 애 하나뿐이오. 독립투사의 손자이니 부디 큰사람으로 만들어 주십시오.”

 아흔이 가까운 그의 고모님께서 더 이상 아이를 돌볼 여력이 없었던 것이다.
 스님께서는 할머니를 마을 아래까지 부축을 하시며 배웅을 해 드렸다.
 한사코 뿌리치시는 그분을 스님께서는 웃으시며 달래셨다.

  “제 어머님 생각에…….”

 배웅을 마치고 돌아오신 스님께 형이 미안한 표정을 지었으나 스님은 형을 꼭 안으셨다.

  “독립투사를 둔 가족이 겪었을 고통을 내가 아느니…, 왜놈의 밀정들이 빨래터에까지 따라 붙었느니라.”

 그 일은 오래토록 형의 가슴에 남았고 동해에게도 그 말이 전해졌던 것이다.
 스님께서는 특별히 형을 편애하지는 않았으나 가끔 지나가는 말을 동해에게 던지곤 했다.

  “모두는 남재의 가족에게 빚을 지고 있음이야!”

 동해가 산으로 들어온 이듬해였다. 스님은 두 아이를 불렀다.
 아이들은 여느 때와 다른 스님의 모습에 잔뜩 긴장한 채 무릎을 꿇었다.

  “오늘부터 공부를 배우거라!”

 스님의 짧은 말씀이었다. 왜 공부를 하라는 것인지 무슨 공부를 하라는 것인지에 대해 일체 말씀이 없었고 다만 한문 한 구절을 붓글씨로 적어 주시며 깊이 파고들라는 것이었다.

 나중에야 그것이 「논어」의 학이편 이었음을 알았지만 그때 동해의 나이 겨우 여섯 살이었다. 

  “사람이 만나면 서로 인사를 나누어야 하듯 사람이 살아가는 모양새가 예에서 비롯되고 예로 끝나느니, 그것을 알려면 부지런히 배워야 하느니라.”

 지금도 잊히지 않고 생생하게 기억나는 것은 그때 스님께서 지그시 눈을 감으시며 한동안 옛 생각에 잠기시던 모습이었다.

  “나는 네 살에 그것을 배웠느니라. 나의 선인께서는 참 부드러운 분이셨어.”

 한창 공부에 재미를 붙여가던 어느 날 저녁식사가 거의 끝나갈 무렵에 형이 불쑥 물었다.

  “스님 방에는 왜 책이 한 권도 없습니까?”

  “어느 해였던가, 겨울밤이 하도 추워 아궁이에 불을 지폈어”
  “아무리 그래도 그 아까운 것을…….”

 스님께서는 부드러운 얼굴을 하시며 수저를 놓았다.

  “내가 앵무새가 되길 원하느냐?”
  “무슨 말씀이신지…….”

  “학자는 책을 가지려 노력하고 현인은 책을 감추려 애쓰며 성인은 책을 버리느니라.”
  “그렇다면 스님은 성인의 반열이십니까?”

  “아니다. 나는 진인(眞人)의 경계라도 갔으면 하느니라.”

 남재 형의 물음은 집요했다.

  “스님, 진인이 무엇입니까?”
  “내게 물을 가져다주겠느냐?”
  “예.” 

 형이 물을 그릇에 담아 내어왔다. 

  “이 그릇의 쓰임새가 무엇이냐?”
  “…….”
  “그릇의 용도는 비어 있음으로 쓰일 수가 있는 것이야. 그것처럼 비우고 있는 사람을 진인이라 하느니라.”

 스님의 사고가 노장사상이 바탕이었음을 뒷날에야 알게 되었지만 그때는 그 말이 무슨 뜻인지 통 알지 못했다. 

 다시 형이 나섰다.

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 유고 작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다. 따라서 허락 없이 불법으로 인용하거나 사용하는 것은 불허하며 고발 조치될 수 있습니다.
 아울러 출판 의뢰 및 드라마, 영화에 관심 있는 분들의 연락 기다립니다.

장편소설 비상도의 저자 고 변재환 님.

장편소설

비 상 도 1-2

 “사람이 길을 잘못 든 것이냐? 길이 사람을 잘못 받아들인 것이냐?”

 동해는 영문을 몰라 밖에서 한참 동안이나 서성거렸고 간간히 터져 나오는 스님의 울음 섞인 말소리가 문틈을 새어나왔다.

 날이 밝기가 무섭게 스님께서 동해를 불렀다.

  “급히 나와 갈 곳이 있으니 채비 하거라.”

 스님의 표정으로 보아 불길한 예감이 들긴 했으나 물을 수도 없는 분위기라 대충 짐을 챙겨 산길을 따라 내려갔다.

 스님의 걸음이 여느 때보다 서두르시는 것 같았다. 산을 거의 다 내려왔을 때 무거운 정적을 깨고 스님께서 물었다.

  “네가 방금 걸어온 길이 좁더냐? 넓더냐?”

 감히 무어라 말을 할 상황이 아니라고 판단한 동해가 입을 닫았고 스님은 자신의 물음에 알 듯 모를 듯한 말로 답을 놓았다.

  “혼자 걷기는 적당하지만 두 사람이 걷기에는 비좁을 것이야. 마음속에 든 사람을 잊어야 하느니, 그것이 운명이라면 잊어야 하느니.”

 들녘은 추수를 앞 둔 시점이라 농부들의 바쁜 손길로 가쁜 숨을 몰아쉬고 있었다. 기계소리와 고함소리가 뒤섞여 모처럼 활기를 띄었다.

 무겁던 마음이 서서히 걷혀가고 있었다. 하루 종일 말문을 닫고 있던 산에서 내려와 많은 사람들을 보니 비록 그들과 대화를 나누지는 않았지만 동해는 괜히 신이 나 평소에는 물을 수 없었던 질문을 했다.

  “스님께서는 왜 출가를 하셨습니까?”

  “나는 스님이 아니니라.”

  “예?”

  “다만 스님의 흉내를 내고 있을 뿐이니라.”

 동해가 남재 형에게 어렴풋이 그 말을 듣기는 했지만 스님께 직접 말씀을 들은 것은 이번이 처음이었다.

 동해가 스님을 따라 들어간 곳은 국군수도통합병원이었다. 그때까지도 스님께서는 왜 이곳에 오게 된 것인지에 대해 함구하셨고 그는 병원의 간판을 보고서야 무언가가 잘못되었다는 느낌을 받았다.

 동해는 계속해서 스님의 눈치를 살폈다.

  “남재가… 남재가 중상을 입었다는구나.”

 청천벽력 같은 소리였다. 순간적으로 다리의 힘이 빠져나가며 털썩 주저앉았다. 머릿속이 하얀 종잇장처럼 텅 비어 아무런 소리도 들리지 않았다. 스님께서 병실의 문을 열 때에야 겨우 벽을 짚고 일어서기는 했으나 차마 형의 모습을 볼 용기가 나지 않았다.

 그가 애써 고개를 돌리며 두서너 걸음을 옮겼을 때 독백 하는듯한 스님의 말씀이 낮게 깔렸다.

  “남재가 지뢰를 밟았다니…….”

 모든 기운이 일시에 빠져나가 몸속 어디서부터 시작됐는지 모를 한 줄기 전율이 온몸을 휘감았다. 동해는 부르르 몸을 떨었다. 스님 등 뒤에 숨어 겨우 감은 눈을 떴을 때는 시체처럼 누워 있는 형의 모습이 무섭게 다가왔다.

 온몸을 붕대로 칭칭 동여맨 것도 모자라 팔과 다리가 결박당한 채 공중에 매달려 있었다.  그런데 누워 있는 형의 몸에서 팔 하나와 다리 하나가 보이지 않았다.

 억장이 무너져 내렸다. 말은커녕 눈물 한 방울 나오지 않았다. 스님께서도 하염없이 벽만 바라보고 서 계셨다.

 여간해서 시장음식을 사 오시지 않던 스님께서 남재 형이 군대를 가기 며칠 전 양념통닭 한 마리를 사 오셨다.

 그때 형이 넉살을 부렸다.

  “스님, 제가 제대하고 나올 때까지 이곳에 계셔야 합니다.”

 모처럼 스님께서도 환하게 웃으시며 대꾸를 했다.

  “그럼 나더러 여기에 꼼짝 않고 있으란 말이냐?”

  “좋은 숲을 만들면 길조가 날아들기 마련이니라.”

 그 날의 대화를 들었던 것이 엊그제 같은데 이런 모양새로 돌아오다니 눈으로 보고서도 믿기지가 않았다.

 시간이 조금 지나고서야 동해는 형의 몸에 손을 얹었다.

  “형……형!”

 차가운 감촉이 머리끝까지 전해졌다.

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 님의 미발표 유고 작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다. 따라서 허락 없이 불법으로 인용하거나 사용하는 것은 불허하며 고발 조치될 수 있습니다. 

장편소설 비상도의 저자 고 변재환 님.

장편소설 연재

비 상 도 1-1

 어느 듯 산중턱에도 간디의 초상을 닮은 마른 나뭇잎이 등허리가 굽은 채 떨어져 내렸다.

 평소 같으면 떨어지는 나뭇잎을 그대로 두었을 것을 비상도는 괜스레 빗자루를 들고 마당을 쓸었다.

  “손님이라도 오시려나?”

 아침부터 까치가 요란하게 울어댄 까닭이었다.

 마침 그때 학교에서 돌아오던 용화가 가쁜 숨을 몰아쉬며 집 안으로 들어섰다.

  “스승님, 돌아오는 길에 어떤 소경이 피리를 불고 있었습니다.”
  “어디서였느냐?”

  “읍내 시장 한 모퉁이였습니다.”
  “어떤 모습이었느냐?”

  “팔과 다리가 하나씩 없었습니다. 그리고 한쪽 눈마저 감긴 상태였습니다. 그런데 한 손으로 피리를 부는데도 소리가 절묘했습니다.”

  “그 소리가 아름다웠느냐? 아니면 한 손으로 부는 것이 신기하였느냐?”

  “소리도 좋았지만 한 손으로 부는 것이 놀라웠습니다.”

 비상도는 멀리 하늘에 시선을 모은 채 바람에 떠내려가는 구름 한 조각을 바라보았다.

  “그건 자전거를 한 발로 타는 것과 같다. 아마 그분이 두 팔을 가졌더라면 한 손으로 피리를 불지는 않았을 것이야.”
  “그건 왜입니까?”

  “두 발을 가진 사람이 한쪽 다리로 자전거를 젓는 것을 너는 본 적이 있느냐?”
  “….”

  “그 소리가 틀림없이 슬펐을 것이니라. 그 마음의 소리를 들여다보아야 하느니.”

 비상도는 그 말을 하고는 방으로 들어가 어릴 적에 남재 형이 즐겨 불렀던 피리를 꺼내 들었다. 그리고는 눈을 감고 피리를 불고 있을 형의 모습을 떠올렸다.

 오래 전의 일들이 마치 어제의 일처럼 선명하게 그의 눈앞에서 펼쳐지고 있었다. 제트기가 지나간 하늘에 하얀 구름길이 열린 어느 청명한 가을날 오후였다.

 동해는 한 시간 가까이 바위에 걸터앉아 비행기가 사라진 하늘을 바라보고 있었고 어디선가 불어온 한 자락 바람이 툭 하고 굴밤나무를 건드렸다.

 어디서 나타났는지 청설모 한 마리가 떨어진 굴밤을 입에 물고는 그것을 나무 덤불 속에 숨기고 때로는 돌 틈 사이에 밀어 넣었다. 바로 그때 아래에서 스님의 발자국소리가 들렸다.

  “무얼 보고 있었느냐?”
  “청설모가 굴밤을 숨기고 있었습니다.”

  “너는 그놈이 자신이 숨긴 것을 다 찾아낼 거라 생각하느냐?”
  “그건….”

  “열 개를 숨기면 겨우 절반을 찾아 낼 뿐이니라. 그것이 자연의 모습이니라. 때로는 망각이 만물을 키우느니….”

 동해는 여지껏 스님께서 먼저 자신에게 말씀을 걸어오시는 것을 본 적이 없었다.

   “스님, 잡념이 저를 괴롭힙니다.”

 동해가 먼저 물으면,

  “마음이 있기 때문이란다. 너는 그 마음이 어디에 있는지 아느냐?”
  “잘 모르겠습니다.”

  “손가락 끝에 있단다. 가시로 손가락 끝을 찔러 보아라. 그날은 잡념이 생겨나지 않을 것이야.”

 늘 이런 식이었다.

  “사람이 경계해야 할 것이 무엇입니까?”

 남재 형이 물었을 때에도,

  “사람 마음속에 고약한 혹 주머니가 두 개 있으니 하나가 탐욕이고 다른 하나는 시샘이니라.”