밥 먹기 전 벌어지는 ‘수다 삼매경’은 소화 촉진제
여보, 미안해. 나만 맛있는 거 먹어서! ‘시래기 돌솥’
[제주 맛집] 제주시 한북로 시래기 돌솥 - 죽성고을

여행의 미덕은 교감 속 ‘나눔’입니다.

그리고 역설적이게도 ‘비움’과 ‘채움’에 있습니다.

여행은 홀로 떠나든, 함께 떠나든 간에 사람 및 자연 등과 서로의 ‘마음을 나누는 교감’을 통해 자신을 발견하고, 새로운 정신적 힘을 얻는 과정입니다.

이 과정에서 비움과 채움이 작용합니다. 비움은 ‘마음 내려놓기’ 혹은 ‘나 버리기’입니다. 이를 통해 새로운 자신과 만나는 채움으로 나타납니다.

그러니까 여행은 주목적은 ‘정신적 갈증 해소’인 셈입니다.

그렇다면 ‘육신적 갈증 해소는 무엇으로 이뤄질까?’ 하는 의문이 생깁니다. 이는 그동안 몸에서 부족했던 걸 채우는, 걷기 등의 '운동'과  '식도락' 등으로 나타납니다.

흔히 말하는 먹을거리에 대한 탐욕(?), 즉 먹방은 몸안에 부족한 영양분을 해소하는 것입니다. 그래서 여행의 절반 이상이 먹을거리에 있다고 보는 것이지요.

때문에, 맛집 탐방은 바로 육체적 갈등 해소 차원으로 해석해도 무방할 것입니다.

해장국 어디가 좋을까? 의외의 한방 ‘시래기 돌솥’

“해장국, 어디가 좋을까?”
“시래기 돌솥으로 가세. 보기와 달리 의외로 속풀이에 좋네. 관광객보다 제주 현지인이 많이 찾는 집이여.”

제주도 토박이와 제주에 눌러앉은 육지 것이 서로 상의 중입니다.

여기서 의외의 한방을 먹었습니다. 해장국으로 시원한 콩나물국, 복어, 해물탕 등을 떠올렸는데, 차원이 다른 상상 밖의 ‘시래기 돌솥’이 등장했습니다.

무튼, 협상이 잘 끝났나 봅니다. 시래기 돌솥으로 유명하다는 제주시 한북로 ‘죽성고을’로 향했습니다.

점심시간. 어~, 주차 차량이 많습니다. 밖에서부터 북적인 걸 보니 안 봐도 비디옵니다. 사람들, 바글바글. 게다가 손님 연령대가 다양합니다. 남녀노소 가리지 않고 찾는 집이네요.

다행입니다. 줄 서 기다리지 않고 겨우 한 자리 잡았습니다. 이렇게 잘 되는 집이면 무슨 이유가 분명 있을 터. 식당 벽에 ‘시래기의 효능’이 붙어 있습니다.
 

“시래기에 들어 있는 식이섬유소는 위와 장에 머물며 포만감을 주어 비만을 예방하고 당의 농도가 높아지는 걸 예방합니다. 철분이 많아 빈혈에 좋고 칼슘 및 식이섬유소가 함유돼 있어 혈중 콜레스테롤을 떨어뜨려 동맥경화 억제 효과가 있습니다.”

조상들이 알게 모르게 시래기를 즐겨 먹었던 이유 중 하나지요. 가격은 시래기 돌솥 10,000원. 고등어구이 15,000원. 옥돔구이 20,000원. 수육 20,000원. 가오리찜 35,000원. 홍어삼합 50,000원 등입니다.

이 집을 강력 추천했던 지인에 따르면 “주 메뉴가 시래기 돌솥이요, 나머지는 곁가지로 시켜도 좋다”고 합니다. 영양 돌솥에 익숙한 나그네에게 시래기 돌솥은 어떨까? 싶습니다.

밥 먹기 전 벌어지는 ‘수다 삼매경’은 소화 촉진제

먼저, 썰렁한 탁자에 큼지막한 시래기 국과 그릇, 국자 대령입니다. 눈치로 보아하니, 알아서 떠 나눠 먹으랍니다. 음식은 나눔의 미덕이라는 것을 아는 게지요.

시래기 국으로 속을 달래는 사이, 밑반찬이 나왔습니다. 큰 쟁반에 올려 진 반찬 그릇이 장난 아닙니다. 아짐, 열심히 반찬을 놓습니다.

무생채, 열무김치, 가지나물, 호박무침, 김무침, 두부, 강된장 등에 간장게장까지 무려 열 한가지나 됩니다.

음식은 이때부터 먹기가 시작됩니다. 밥 나오기 전, 반찬 먹으면서 펼쳐지는 수다 삼매경은 음식 전초전의 핵심입니다. 수다 삼매경은 꽉꽉 막힌 무료한 일상에 대한 탈출구입니다.

이때 수다 내용은 대개 자신의 삶과 세상사에 대한 비판이 주류입니다.

이는 맛있게 먹고 난 후, 원활한 소화를 돕기 위함이지요.

왜냐면 먼저 이야기로 침샘과 속을 적당히 자극해 줘야 음식이 들어간 후 활발한 신진대사가 이뤄지는 소화 촉진제이기 때문입니다. 음식은 꼭꼭 씹어야 감칠맛이 우러나지요. 암요, 씹어야 제 맛이지요.

‘어쩌다 저런 놈을 뽑았냐?’ 항의 전화 받았다고…

요즘 박근혜 정권에서 벌어진 최순실 게이트, 아니 박근혜 게이트 때문에 국기문란으로 야단법석입니다. ‘하야’와 ‘탄핵’ 단어까지 등장했습니다.

불통의 정치인 줄 알았더니, 무지의 정치였던 셈입니다.

게다가 박근혜 바라기의 대명사인 이정현 대표의 국민은 없고 대통령만 있는 무 뇌아적 편들기 발언은 국민을 정치 허무주의로 이끌고 있습니다.

아마, 여권과 이정현을 향한 욕은 단식부터 본격적으로 시작되었지 싶네요. 그가 그릇이 아니었던 것을 다 눈치 챈 게지요.

박근혜를 엎고 정치했던 친박연대니, 친박이니, 진박이니 하는 것들 다 어디로 갔나 모르겠습니다. 그 중 이정현 대표를 생각하니, 떠오르는 일화가 있습니다.

때는 바야흐로, 시월 초이던가. 회의에서 한 지인을 만났습니다. 그에게 무심코 한 마디 툭 던졌습니다. 그게 지인에겐 무심코가 아니었나 봅니다.

“이정현 때문에 그를 뽑은 순천 사람들 욕 많이 먹지요?”

“그렇잖아도 ‘어쩌다 저런 놈을 뽑았냐?’는 항의 전화 많이 받아. 나는 순천사람도 아니고, 단지 순천고를 나왔을 뿐인데.”

지인의 항변에 웃고 말았습니다. 어찌 이뿐일까 마는.

세월호 당시 국민들은 “이건 나라도 아니다!”고 한숨지었지요. 책임지는 사람은 없고, 변명하는 사람만 있었습니다.

최순실로 대변되는 이번 사태도 얼렁뚱땅 넘어가서는 안 됩니다. 대통령에게 당부합니다. ‘내가 대한민국을 이끌 수 있겠나?’부터 심사숙고한 뒤, 국민을 위한 결단을 촉구합니다. 뒤

늦게 시래기 국물과 수다가 어울리니 속이 풀립니다.

여보, 미안해. 나만 맛있는 거 먹어서! ‘시래기 돌솥’

시래기 돌솥이 나왔습니다.

위에는 온통 시래기입니다. 숟가락을 푹 쑤셔 올렸더니 그제야 밥이 보입니다. 흰 밥과 어울린 시래기 색깔이 어째 소담한 절집의 전각 같다는 생각이 듭니다.

밥을 싹싹 긁어 퍼낸 다음, 돌솥에 뜨거운 물을 붙습니다. 퍼낸 밥을 맨밥인 채로 맛을 봅니다. 상큼합니다. 그리고 강된장을 조금 넣고 밥을 음미합니다. 이어 양념장을 조금 떠 맛을 봅니다. 그 어느 것과도 잘 어울립니다.

강된장과 양념장을 함께 넣고 쓱싹쓱싹 비빕니다.

옆에선 이미 염화미소입니다. 맛있다는 거죠. 이럴 때, 생 유산균이 듬뿍 든 전통 ‘제주 막걸리’가 빠지면 허무하지요.

기어이 제주 막걸리 한 모금 들이키니, 막걸리가 목구멍을 넘어 식도를 타고 쑥쑥 들어가는 게 ‘쏴~아’ 합니다.

이게 산자의 지극한 삶의 맛이지요. 이렇게 그릇은 비워지고 배는 채워집니다.

“가끔 여기 와서, 야채도 다듬고, 시래기도 다듬는데 고것도 재밌어.”

지인의 설명은 또 다른 양념입니다.

그는 언제부터 삶의 재미를 알았을까? 삶, 별 거 있던가요. 이런 게 삶의 소소한 맛이지요.

밥을 뚝딱 해치운 후, 돌솥에 불린 누룽지를 끌어당깁니다. 숟가락으로 살살 저으니 솥에 붙었던 누룽지가 금방 떨어져 나옵니다. 한 입 크게 떠 입에 넣습니다. 누룽지, 살살 녹습니다.

그런데 놀라웠던 건, 시래기 돌솥이 해장이 되었다는 사실입니다. 먹으면서 땀을 흘렸으니까.

시래기 돌솥, 신의 한 수였습니다.

가족과 제주 여행 와서 다시 꼭 맛보고 싶은 음식이었습니다.

‘여보, 미안해. 나만 맛있는 거 먹어서!’라는 사과를 부르는 맛이었습니다.

접대에서 메뉴와 음식점 선택 기준 세 가지는?
지인이 처음 익은 조개를 아내에게 권한 까닭
왕새우, 머리부터 꼬리까지 껍질 채 씹어 먹어야 제 맛?
[여수 맛집] 왕새우 소금구이와 조개구이 - 조개마을

조개구이와 홍합국.

“뭐 먹으면 좋을까?”

언제부터인가 지인들은 제게 자신들의 고민을 떠넘겼습니다. 부담과 실패 없이 맛있는 걸 먹고 싶다는 의지였습니다. 근데 이번에는 더 고민되더군요. 부산서 오는 지인이 “처갓집 행사에서 음식 선택 잘못으로 원성을 많이 샀다”는 이야기를 익히 들은 터라 더욱 심사숙고했습니다.

그럼에도 불구하고 지난 주말, 세 가지 이유에서 메뉴와 음식점을 자신 있게 골랐습니다. 첫째, 접대 경험 상 부부 동반 시 음식 선택은 아내 입맛에 맞추면 대부분 성공입니다. 보통 남편들은 아내가 좋다하면 따라가기 마련이니까. 이건 아내에 대한 남편의 매너입니다. 자칫 남편 입맛에 맞췄다 아내가 불만이면 안하느니만 못한 경우가 많기 때문입니다.

둘째, 여자들은 날씬하든 안 하든 간에 몸매와 미용이 음식 선택의 고려 대상 중 하나입니다. 맛있는 건 일단 “먹고 운동하면 된다”는 주의이나 현실에선 그렇지 못합니다. 그래, 맛있으면서도 콜레스테롤 없어 몸매관리에 부담이 적은 음식을 선택하면 좋아합니다. 예쁘고 날씬하고 싶은 게 여자의 본능이니까.

셋째, 중년 부부에겐 성적인 면도 고려 대상입니다. 아내들은 피로에 힘이 떨어진 남편의 기운과 정력을 되살려 줄 보양음식을 선호합니다. 하여, 대부분의 중년 아내들은 남편의 정력 증강을 돕는 전복, 장어, 피조개, 붕어찜 등의 요리를 선호하는 편입니다. 아름다운 밤을 찾고 싶은 욕구지요.

전복.

“왕새우 소금구이와 조개구이 어때요?”

지인과 아내, 모두 군소리 없이 “좋다”더군요. 여기에 부산서 온 지인 부부까지 환영하대요. 이렇게 찾은 곳이 여수 무선의 ‘조개마을’이었습니다. 두 말할 것 없이 조개구이와 왕새우 소금구이를 시켰습니다. 먼저 밑반찬과 홍합국, 치즈 얹은 옥수수가 나왔습니다. 홍합국을 한 숟갈 떴습니다. 시원하고 칼칼한 맛이 술을 불렀습니다.

조개구이는 피조개, 가리비, 키조개 등 조개류와 전복에 새우로 구성되어 있었습니다. 테이블이 좁은 관계로 왕새우 소금구이는 옆 테이블에서 조리해주기로 했습니다. 불판에 조개가 올려지고, 지글지글 익어갔지요. 입으로 먹기 전, 눈으로 먹는 맛도 좋았습니다. 냄새가 솔솔 코를 괴롭혔습니다. 눈에 이어 코로 먹는 맛도 일품이었습니다.

옆 테이블에 소금 넣은 냄비가 장착되었습니다. 그리고 살아 있는 새우가 부어지자마자, 잽싸게 뚜껑이 닫혔습니다. 후두두둑, 후두두둑. 비내리는 소리가 들렸습니다. 그 소리는 뜨거운 소금을 피하려는 새우의 몸부림이었습니다. 인간의 잔인함을 탓하기 전에, 음식이 주는 즐거움을 생각기로 했습니다.

푸짐한 한상차림입니다.

지인 웃음꽃이 피었습니다. 

조개구이를 취향껏 추가로 시켰습니다.

“당신 맛있게 먹게.”

조개구이가 익자 지인은 처음 익은 조개를 집어 아내에게 권했습니다. 그것은 언제나 그랬던 것처럼 아내를 위한 ‘배려’였습니다. 그의 몸에 배인 이 배려는 아내에 대한 ‘깊은 사랑’이었습니다. 부부는 나이 들면서 상대방을 위한 배려가 더욱 중요하다는데, 귀감이었습니다. 따라 해보니 뻘줌하고 쑥스럽더군요. 오랜만에 보는 사이라 많은 이야기가 오갑니다.

“올 단풍 여행은 어디로 갈까?”
“작년에 전북 순창 강천사로 갔으니 올해는 경북 청도 운문사가 어떨지? 단풍과 어우러진 비구니들의 새벽 예불소리가 좋지요.”
“그럴까. 따로 따로 출발해 운문사에서 모이면 되겠네.”

사람 좋고, 음식까지 따르니 일사천리. 올해 단풍여행은 운문사로 잡혔습니다. 운문사는 아내가 결혼 전, 결혼 전제조건으로 “간혹 함께 여행할 곳” 중 하나로 꼽은 여행집니다. 이유는 유홍준 교수가 <나의 문화유산답사기>에서 강조했던 “비구니들의 새벽 독경과 새벽 예불소리” 및 도량석을 부부가 함께 보고 듣고 느끼기 위함이었습니다.

“제 삶에서 가장 빛나는 신의 한 수가 뭔지 아세요?”
“글쎄, 신의 한 수가 뭘까?”
“제 아내랑 만나 결혼 한 거!”

웃음이 터졌습니다. 하여튼 안주 감으로 나온 조개는 부부 금슬을 더욱 좋게 만들었습니다. 왕새우가 익어가자 머리와 몸통으로 잘랐습니다. 다 익은 몸통은 먹고, 머리는 좀 더 바싹하게 구워야 맛있다는 겁니다.

왕새우 소금구이

새우는 껍질째 먹어야 제맛. 허나, 정도는 없습니다.

새우가 왔습니다. 새우는 껍질 채 씹어 먹어야 제 맛. 그런데 여인들은 답답하게 껍질을 벗겨냈습니다. 어떤 방법으로 먹는 게 옳고, 그른지는 없습니다. 취향 껏 맛있게 먹으면 그만. 새우는 나이 들면 엄청 ‘는다’는 남자의 간섭과 잔소리마저 줄게 했습니다. 왜냐? 먹느라 간섭할 시간이 없었기에.

드디어 바싹 구운 새우 머리가 대령했습니다. 손으로 머리를 들어, 초장을 찍어, 입에 넣고 와작와작 씹었습니다. 바싹바싹 씹히는 소리가 압권이었습니다. 얼마나 맛나게 먹었는지, 어느 새 안주거리가 바닥났습니다. 날로 먹어도 좋은 피조개 위주로 조개를 추가했습니다.

“마지막으로 해물 칼국수 먹어야지요?”

긴가민가하면서도 동의했습니다. 이는 우리나라 사람들이 삼겹살을 엄청 먹어 배불러도 후식으로 밥, 누룽지, 냉면 등을 먹어야 직성이 풀린다는 것과 같은 동의였습니다. 다만, 양을 줄여 2인분만 시켰습니다. 해물칼국수는 입안에 남은 비릿한 맛을 잡아주었습니다. 밖으로 나오자 칭찬이 이어졌습니다.

“오늘 음식 선택은 신의 한수다!”

조개구이와 새우 소금구이

“아빠, 저 봐. 절박하면 폼이 중요하지 않다!”
여고생 딸이 제안한 ‘아빠를 부탁해’ 직접 해보니

“아빠, 왜 그래?”

‘뭘 어쨌다고?’ 반발하고 싶으나 꾹 참습니다.

어제 저녁, 딸의 불만 섞인 목소리. 딸은 기다렸다는 듯, “더 늦기 전에 딸이 원할 때 같이 놀아주라!”고 합니다.

그러면서 침대에 엎드려 있는 제 등에 거꾸로 누워 “가자”며 폭풍 애교까지 선보입니다. 반응이 없자, 결국 반 협박입니다.

“여고생 딸이 아빠한테 운동 같이 가자고 하는 집이 어디 있는지 알아?”

고등학교 2학년 딸, 여름방학이라 여유가 생겼습니다.

방학도 오늘로 끝입니다. 그동안 딸은 방학에 운동하며 몸매 관리에 매진하는 눈치였습니다. 밥도 다이어트 한다고 하루 한 끼. 이게 말이 됩니까.

그나저나 우리 공주님, 공부하랴, 몸매 관리 하랴, 참 불쌍합니다. 튕기는 것도 이쯤에서 멈추고 반응을 보여야 합니다.

“다들 대학 간다고 죽어라 공부하는데, 운동이라니 그게 말이 돼? 하하하~”
“아빠, 진짜 왜 그래?”

“뭘. 아빤 너무 더워 걷기 싫은데….”
“딸이 하잘 때 하지. 더 크면 아빠한테 관심조차 없을 걸. 아빠는 지금 딸이 같이 뭘 하려는 것만으로도 엄청 행복한 줄 알아야 돼.”

헐. 그게 뭐 벼슬이라고 협박(?)인지.

그러니까, 딸은 같이 시간 보내려 하는 시도 자체를 영광으로 알라는 거였습니다. 그럼에도 불구하고 한편으론 흐뭇했습니다. 왜냐하면 밤에 운동 삼아 혼자라도 걸어야겠다고 마음먹었던지라 호박이 넝쿨째 들어온 셈이니까.

하여, 흔쾌히 동행을 허락했습니다. 딸과의 데이트를 놓칠 이유가 없었으니까. 이렇게 생각한 데에는 계기가 있었지요.

‘아버지’

단어 자체만으로도 무게가 엄청납니다.

아이들이 어릴 땐 마냥 "우리 아빠가 최고"라 여기기에 사랑만 줘도 무방했습니다. 차츰 아이들이 커가면서 아버지 역할에 변화가 요구되었습니다.

최고였던 아버지는 어느 새 부족함이 많은 아버지로 바뀌어 있었지요. 그래, 떠나지 않은 생각 하나가 있었습니다.

‘나는 아이들에게 어떤 아버지일까?’

그러던 중, 눈에 띠는 TV 프로그램이 있더군요.

50대 아버지와 20대 딸의 소통 과정을 그린 ‘아빠를 부탁해’입니다. 강석우·강다은, 이경규·이예림, 조민기·조윤경, 조재현·조혜정 부녀의 소통 과정을 보면서 그들에 빙의되었습니다. 그들이 바로 나였고, 딸이었으니까.

<아빠를 부탁해>에서 보여준 아버지와 딸의 서먹한 모습은 나를 되돌아보게 했습니다. 주위의 아버지들은 딸과 추억을 만든다며 여행 등을 하며 정을 쌓더군요.

그런데 저는 딸과 말 섞기조차 제대로 변변하게 한 적이 드물었던 사정이라 반성되더군요. 이 같은 느낌은 딸도 마찬가지였나 봅니다. 이런 의미에서 딸의 운동 제안은 역동적인 관계 개선의 강한 의지였던 셈입니다. 먼저 다가 온 딸이 무척 고마웠지요.

하여간, 썰렁한 아빠와 딸이 밤 걷기에 나섰습니다.

여수시 소호 요트장 주변 해안도로는 많은 사람들이 무더위에도 아랑곳하지 않고 운동을 즐기고 있었습니다. 바다에는 국내 유일의 범선이 떠 있었습니다. 간혹 바람이 살랑댔습니다만 흐르는 땀을 닦기엔 역부족이었습니다. 딸은 걸으며 쉼 없이 재잘거렸습니다. 그 중 가슴에 와 닿는 말이 있었습니다.

“초등학교 때 놀다가 밤늦게 들어오면 엄마 아빠가 막 화냈잖아.

이제야, 왜 화 냈는지 알겠어. 지금은 열시 넘어 들어와도 아무 말 않잖아.

오히려 어서 오라며 막 반기잖아. 살아보니 초등학생, 중학생, 고등학생 등에 맞는 귀가 시간이 있더라고. 때가 있다는 걸 이제 알았어.”

귀를 의심했습니다.

딸은 학교에서 그저 시간 때우기 용 야간 자율학습에 매달리는 줄로만 알았습니다. 그런데 “때가 있다는 걸 알았다”니, 대견했습니다.

이건 마치 옛날 스승들이 “더 이상 가르칠 게 없다. 하산해라!”던 순간처럼 여겨졌습니다. ‘때’의 소중함을 알면 굳이 머리 싸매고 죽어라 공부하지 않아도 될 일 아닐까!

더 놀랐던 건, 저만치서 어색하게 팔을 휘저으며 힘껏 걷는 젊은 처자 둘을 보며 던진 딸의 소감이었습니다.

“아빠, 저 봐. 절박하면 폼이 중요하지 않다!”

이 말에, ‘정녕 내 딸이 맞나?’ 싶었습니다.

물론 젊은 여자들의 몸은 살빼기 위해 열심히 운동할 수밖에 없는 절실함을 온몸으로 절절히 내 품고 있었습니다. 그렇다손 치더라도 그들을 쑥 훑어보고 그 속내까지 읽어내는 눈썰미에 혀를 내둘렀지요.

이렇게 비로소 딸의 또 다른 면을 알게 되었습니다.

딸은 아빠가 자기에게서 눈을 떼고 있던 수년간, 스스로 인생을 살아갈 자기만의 자양분을 만들고 있었던 겁니다. 그걸 아빠만 모르고 있었던 게지요.

“자식은 부모가 키우는 게 아니라 스스로 큰다!”더니, 그 말이 와 닿습니다. 우연히 딸의 새로운 모습과 마주하게 된 건 큰 행복이었습니다.

자녀와의 소통 더 늦출 없는 이유입니다.