본문 바로가기

자식

어버이 날, 선물 카네이션과 유자빵 그리고 삶 아버지께서 가르쳐주신 자연의 이치와 삶의 지혜 당신의 삶이 묻어 있는 향기로운 빵과 카네이션 장모님, 애지중지 키운 딸 고생시켜 죄송합니다! 어버이 날 가슴에 다시는 카네이션에는 뿌듯함이 서려 있습니다. “뒤늦게 후회하지 말고, 부모님 살아 계실 때 잘해라!” 5월 8일. 오늘은 ‘어버이 날’입니다. 왜 인지 가슴 답답합니다. 자식으로 부모님께 한 게 있어야지요. 부모님께서는 “니들이 건강하게 살아있는 것만으로 고맙고 감사하다!”고 하십니다. 하지만 자식 입장에선 효(孝)를 다하지 못함에 미안하고 죄송할 뿐입니다. 꼭 내리사랑 때문만은 아니지요. “아이 고맙다!” 올해 87이신 아버지의 전화. 아버지께서는 언제나 그랬던 것처럼 또 거두절미하시고 바로 본론이셨습니다. 예전부터 아버지께서는 “전화비 많이 나.. 더보기
태어나고 싶지 않았는데 왜 낳았냐는 딸에게… “우리 집 딸, 아들. 밥값은 하고 살자~?” 부모는 자식에게 무조건적인 시랑을 줘야 한다? 딸이 가슴 아픈 한 마디를 했습니다. “태어나고 싶지 않았는데, 왜 날 낳았냐고?” 헉, 이게 부모에게 할 말인가. 철이 없다 치부하고 넘길 일도 아닙니다. 자초지종은 이렇습니다. 여름방학 중인 중3 딸과 중2 아들, 여유롭게 빈둥댑니다. 핸드폰을 끼고 삽니다. 할 일은 하고 놀면 좋으련만. 부모는 속 터집니다. 곱지 않은 말이 나갑니다. “우리 집 딸, 아들. 밥값은 하고 살자~?” 청소와 강아지 대소변 치우고, 빨래를 걷어 접을 걸 요구했습니다. 듣는 둥 마는 둥입니다. 모른 척 지나가려 합니다. 이건 아니지 싶어 권위를 내세웠습니다. “너희들, 아빠 말을 씹어?” 밤늦게 큰 소리가 나고 얼마지 나지 않아 아.. 더보기
아이에게 먹이는 성장 단계별 우유의 변화 “갓 태어난 아이에게 먹이는 우유는 뭘까요?” “매일매일 학교라도 잘 다니면 그나마 다행!” 살~다~보~면~~~ 듣고 싶지 않아도 들어야 할 게 있습니다. “재밌는 이야기 하나 해 줄까?” 지인의 제안. 별로 궁금하지 않았습니다. 몹시 들려주고 싶은 표정이라 묵묵히 있었습니다. 말하고 싶어 안달 난 지인이 스스로 이야기를 꺼냈습니다. “부모가 아이에게 먹이는 우유가 나이에 따라 다른 거 알아?” 나이에 따라 우유가 변한다? 요거 요거, 확 궁금증이 뻗쳤습니다. 듣고 보니, 좀 지난, 덜 따끈따끈한 이야기라는데 아는 사람만 알았지, 모르는 사람은 통 모르는 이야기였습니다. 부모의 정보에 따라 아이 삶이 변한다더니 정말 그러나 봅니다. 별 희한한 정보가 다 필요한 세상이나 봅니다. 역시 오늘날은 책을 통해 .. 더보기
부모 안 챙기는 아이들 닦달했더니 결과가... 잊지 않고 뒤늦게라도 챙긴 아이들에게 ‘흐뭇’ 어제 집에 갔더니 식탁 위에 아이들이 뒤늦게 챙긴 카네이션이 놓여 있었습니다. 아이들에게 냈던 화는 봄눈 녹듯 사라졌습니다. “카네이션 받았어요?” “아이들이 서울에 있어서 못 달았어. 대신 주말에 온대. 안 와도 되는데….” “저는 아이들이 옆에 있는데도 어버이날 꽃도 못 받았어요. 그래 아침부터 화를 냈어요.” “잘했다. 한 번씩 화를 내야 아이들이 챙기지. 아이들에게 부모 대접하는 것도 가르쳐야 해.” 아이들이 버젓이 둘씩이나 있는데도 어버이날 카네이션은커녕 편지도 받지 못한, 부모 대접을 받지 못한 서운한 마음에 지인에게 하소연하며 나눴던 말입니다. 지난 어버이날 아이들은 수학여행과 수련회 간다는 핑계로 자기들 짐 챙기느라 카네이션 등은 뒷전이었지요... 더보기
총각과 유부남, 반전 묘미는 ‘이것’ “술 한잔 할까?”…“안돼” 사랑은 내리사랑 “이왕 할 결혼 빨리해 아이 빨리 키워라” ‘결혼’ 결혼 전, 유부남들이 참 부러웠습니다. 아내와 영화관에 가는 것도, 아이가 있는 것도, 가족 여행 떠나는 것 등 모든 게 부러웠습니다. ‘결혼=달콤한 사랑’인 줄 알았습니다. 살아보니 전쟁(?)이더군요. 사랑과 집안일, 육아까지 혼자서는 어려운 함께 꾸려가야 할 것들의 총집합이었습니다. 아이들을 키우면서 놀이방에 맡기고, 찾는 일은 가장 큰 일이었습니다. 이 과정에서 터덕거렸습니다. 아이들을 다 키운 부부들이 부러울 지경이었습니다. 이는 누구도 대신해주지 않았습니다. 이런 삶의 굴레에서 벗어나 혼자 고고하게 살고 싶은 게 독신자들의 마음일 겁니다. 그러나 쉽지 않습니다. 잘생기고 미끈한 잘 나가던 후배가 있습.. 더보기
‘자랑의 종결자’, 두 친구에게 기죽은 사연 각시와 아들 잘 둔 줄이나 알아라! 어제, 친구 둘을 만났습니다. 요즘 만남이 뜸했으나 마음만은 언제나 반가운 47년 지기지요. 오랜만에 만났더니, 요 두 놈 자랑(?) 질이 여간 아니더군요. 참나, 눈꼴 시러버서~ㅋㅋ. 자랑 질의 종결자(?) 두 친구 이야기 속으로 고고~. # 친구의 자랑 질 1. “줄 게 있는데….” “뭔데, 뜸을 들여?” “선물이야. 뭐 거창한 건 아니고 책이야.” “책? 책이면 더 좋지. 무슨 책인데?” 친구에게 책 한권 선물 받았습니다. 그러면서 쑥스러운 듯 말하더군요. “우리 각시가 에세이집 한 권 냈어.” “와, 내가 더 반갑다~. 너 이제 작가 남편 됐네.” 정말 축하할 일이었지요. 잠시 책을 살폈습니다. 표지에는 녹차 따르는 사진이 자리 잡고 있었습니다. (저자 정광주).. 더보기
결혼 후 열네 번째 맞는 아내 생일, 이벤트는? “뭐 하러 싫다는 아이들에게 매달려?” 자식도 중요하지만 부부도 소중해! 가족 여행 때마다 골머리 썩습니다. 가기 싫다는 아이들 때문이지요. 아이들도 스케줄이 있다 보니 그렇지요. 또 엄마 아빠랑 가면 재미없다는 거죠. 새로운 세계가 나타나 생기는 현상입니다. 부모에게 의지하던 삶이 친구에게로 옮겨간 거죠. 때문에 싫다는 아이들 꼬드겨 여행 가는 것도 일이 되었습니다. 그렇다고 언제까지 아이들 달래 여행갈 수야 없지요. 부모도 가족 중심에서 부부 중심으로 생활방식이 변해야 할 때죠. 전부터 아내에게 한 가지 요구를 하고 있습니다. “뭐 하러 싫다는 아이들에게 매달려? 그만 놓아줘. 부부가 제일이야.” 시큰 둥 하던 아내, 이제야 마음의 끈을 내려놓을 태세입니다. “얘들아, 주말에 여행 갈까?” “아니. .. 더보기
싸움, 피할 수 없다면 꼭 이겨야 하는 싸움은? 이겨선 안 되는 생산적 싸움 다섯 가지 생명의 소중함을 알고 생명력 키워가길 살다보면 싸울 일 많지요. 싸우고 뒤돌아서면 왜 싸웠을까? 후회도 많이 합니다. 그러고도 만나면 또 싸우고…. 삶이 그런 것을 어찌 싸움을 피하겠습니까. 그렇다면 알아야 할 게 있지요. 이왕 할 싸움이라면 생산적인 싸움이면 좋겠지요. 싸움은 꼭 이겨야 할 싸움과 이겨선 안 될 싸움으로 나눌 수 있습니다. 먼저, 꼭 이겨야 하는 싸움에 무엇이 있을까? 굳이 다섯 가지를 꼽자면, 1. 자신 : 자신의 한계를 넘어서는 일입니다. 2. 질병 : 어떤 병이라도 털고 일어서려는 의지가 중요합니다. 3. 시련 : 고난을 극복하는 힘은 강한 자신의 원천입니다. 4. 유혹 : 마음을 다스리는 출발점이랄 수 있습니다. 5. 무지 : 앎은 삶을 아.. 더보기
어머니에게 꾸중 듣는 아빠를 본 아이들 소감 팔십 넘은 엄마가 꼭 이런 말 해야겠냐? “엄마, 저 아빠 닮았나 봐요. 죄송해요!” 아이들과 어제 저녁 부모님 댁에 갔습니다. 어머니 기분이 별로더군요. 외식하러 나왔는데, 이동 중 어머니가 불편한 심기를 드러내셨습니다. “어버이날 꽃 달아주고 용돈 주면 다냐?” 어투를 보아하니 그냥 넘어가지 않겠다는 듯했습니다. 바짝 긴장했지요. “평상시에도 전화 자주하고, 집에도 자주 와야지, 난, 너 그렇게 안 키웠다. 팔십 넘은 엄마가 꼭 이런 말 해야겠냐?” 아버지께서는 ‘내 말이…’ 하는 투로 입을 꾹 닫고 계시더군요. 아이들까지 있는데 완전 모양새 빠졌습니다. 2남 2녀 중 막내인 제가 부모님 옆에 있는지라 알아서 잘해야 하는데 그러지 못한 탓입니다. 부모님께 잘못을 빌었습니다. 식당에 당도했습니다. 부모.. 더보기
부모 생전에 딸, 사후에 아들을 선호하는 이유 금메달 딸 둘에 아들 하나, 목메달 아들 들 딸 둔 부모는 비행기 타고 아들 둔 부모는? “안녕하세요.” 병원 입원실에 갔더니 많은 할머니들이 누워 계시대요. 대부분 허리와 무릎 수술 후 진료 중이시더군요. 역시 건강이 제일이대요. 젊어서 고생한, 세월 탓이려니 했습니다. 아내가 병상에 계시는 할머니들께 호두와 바나나를 쫙 돌렸습니다. 고맙다더군요. 그 중 한 할머니께서 그러시데요. “교대하러 왔어? 살아선 딸이, 죽어선 아들이 좋다더니, 역시 딸이 제일이야.” 많이 듣던 말인지라 웃음이 나대요. 자식을 대하는 부모 마음은 이렇다고 합니다. “열 손가락 깨물어 봐라 어디 안 아픈 손가락 있는지?” 부모에게 자식은 그 자체로 소중하다는 의미입니다. 하지만 자식을 대하는 부모 마음이 과연 다 똑 같을까요? .. 더보기
'하트'를 닮은 섬을 보면 사랑이 이뤄진다? 산행서 배운 재산보다 정신 물려주는 법 인생 멋을 아는 삶이면 얼마나 좋을까? 아이들이 커가면서 부모와 동행을 점점 꺼린다더니 그 말이 딱 들어맞더군요. 먼저 산 사람들의 지나는 듯한 말도 예사로 들을 건 아니나 봐요. 지인과 전남 여수시 돌산 향일함 뒷산인 금오산에 올랐습니다. 대율에 차를 주차시킨 후부터 등산은 시작되었지요. 헉헉대고 도로를 따라 율림치 주차장으로 향했습니다. 산야에는 봄 향기가 피어오르고 있었습니다. 또 바다에도 봄이 무르익고 있었습니다.금오산에 핀 변산 바람꽃을 찾아도 보이질 않더군요. 지난해 3월 등산 때는 변산 바람꽃을 만났는데 시기가 지났나 봅니다. 돌산 임포 해변 풍경. 금오산에서 본 금오도 등 다도해. “아이들 어떻게 꼬드겨 산에 다녔는지 알아?” 아쉬움을 달래고 있었습니.. 더보기
단아한 ‘문수사’의 기품 있고 절제된 ‘단풍’ “단풍이 다 익어 가는데 왜 아직 안 오세요?” 문수사 단풍처럼 기품 있고 절제된 사랑이길 지난 해 아내와 고창으로 단풍 여행 떠났더이다. 아내는 멋드러진 단풍에 흠뻑 빠져 올해에도 가자고 하더이다. 그래, 발걸음을 옮겼더이다. 그런데 아내는 아이들과 동반 여행에 대한 미련을 버리지 못하더이다. 지난 일요일 우리 가족과 지인 가족이 함께 고창 문수사와 선운사로 단풍 여행길에 올랐더이다. “여보, 고마워요.” 아내와 가정을 꾸린지가 13년째라 긴 말하지 않아도 의미를 알겠더이다. 맨 먼저 도착한 곳은 문수사. 고색창연한 절집이 아니어서, 게다가 단아한 절집이어서 더욱 좋았더이다. 허허롭지 않았던 단풍이었더이다. 이 길처럼 수북히 쌓인 낙엽을 사뿐히 밟는 인생길이었으면... 같으나 다른 단풍의 세계 같더이다.. 더보기
‘형제가 최고라고?’ 다 빈말, 날선 비판 형제, 피 한 방울 안 섞인 이웃보다 못하다 결혼이민자가 본 한국, 그리고 한국사람 “한국 사람은 자기 혼자만 안다.” 우리나라로 시집 온 중국인 강 모씨의 뼈아픈 말이다. 이에 대해 긍정도 부정도 할 수 없었다. 살기 빠듯하단 핑계로 다른 사람까지 신경 쓸 겨를이 없기 때문이다. 또 따뜻한 우리네 정이 많이 사라지기도 해서다. 결혼이민자로 시집 온 지 3년 밖에 안 된 그녀. 그녀는 왜 한국 사람에게 부정적인 생각을 갖게 됐을까? 그녀의 시댁은 3남 2녀. 서로 돕고 오붓하게 지내면 좋을 텐데 전혀 그렇지 않다고 했다. 가슴을 찌르는 비수처럼 날선 비판이 이어졌다. 가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다? “한국에서는 어른들이 형제ㆍ자매가 최고라며 그 이상 없다고 한다. 그러나 자기 돈벌이에 바빠, 바쁘다.. 더보기
피는 못 속여, 좋은 것 닮으면 어디 덧날까? “결혼해서 너하고 똑같은 아이 키워봐라!” “어쩜, 하는 짓이 제 아비를 꼭 닮았을까!” 자라면서 부모님께 이런 소리 들었을 것입니다. “결혼해서 너하고 똑같은 아이 나아서 키워봐라. 그럼 부모 속 알 테니깐.” 자식 입장에선 한쪽 귀로 흘리고 맙니다만 직접 당해봐야 속을 안다는 하소연입니다. 그랬는데 자식 낳아 길러보니 부모님 속을 알겠더군요. 지금도 부모님은 아이들을 보면 하시는 말씀이 있습니다. “아이들이 네 어릴 적과 어쩜 그렇게 똑같니.” 이럴 땐 묵묵부답일 수밖에 없습니다. 키워보니 속이 있는 거죠. 그랬는데 최근 닮은 점을 하나 더 발견했지 뭡니까. 김동인의 소설 는 닮은 점이 없어 애를 쓰고 찾은 곳이 발가락이었습니다. 그런데 아이들의 경우 닮은 곳이 넘쳐나 뭐라 할 수 없는 노릇입니다. .. 더보기
“여자가 어디서 밖에서 잔다고 그래!” “잠은 자기 집에서 자야지. 안 그래?” [아버지의 자화상 37] 잠 “아빠, 아빠. 이야기 좀 들어 보세요.” 숨이 꼴가닥 넘어가는 폼입니다. 대체 왜 그러지, 싶습니다. 그러나 별 관심 없는 듯한 표정을 지었습니다. “아빠, 제 이야기 좀 들어 보시라니깐요.” 시큰둥한 표정입니다. 여기서 좀 더 장난치려 했다간 자식 일에 관심 없는 아버지로 찍힐까봐 한 발 물러섭니다. “뭔데. 그래 어디 한 번 들어보자.” “글쎄, 친구가요~ 시험 잘 보면 우리 집에서 하루 밤 자기로 했다지 뭐예요.” “그게 무슨 소리야?” “저번에 시험 봤잖아요. 근데 그 시험 잘 보면 우리 집에서 하루 밤 자는 걸, 친구 부모님이 허락하기로 약속했대요.” “아빠, 허락한다 못한다 말씀을 하셔야죠!” 사연인즉, 자주 놀러오는 딸아.. 더보기
지도는 왜 그리게 하셨을까? 지도는 왜 쓰고, 그리게 하셨을까? 아버지에 대한 기억은 과거와 현재, 미래의 거울? [아버지의 자화상 1] 벼루, 먹, 우리나라 지도 과거는 현재를, 현재는 미래를 나타내는 거울이라고 했던가? 삼십여 년 전. 그러니까 제가 초등학교 시절, 아버지 직업은 어부였습니다. 여름철이면 정어리를, 겨울에는 돔을 주로 잡았던 듯합니다. 지금은 물고기 씨(?)가 말라, 어민들이 삶의 터전인 황폐화된 어장을 떠나는 실정이지만, 이때만 해도 고기가 넘쳐 났지요. 특히 기억되는 건 잡아온 정어리를 털 때, 그물 뒤에 서서 땅에 떨어지는 정어리를 줍기 위해 이리저리 뛰었던 광경입니다. 아버지는 이런 아들에게 뭐라 한 마디 하실 법도한데 아무 말씀이 없었습니다. 제가 재미삼아 주어온 정어리로 만든 찌개는 아버지께서 가져오신.. 더보기
“어떻게 공부시켰어요?”, “별거 없어!” “어떻게 공부시켰어요?”, “별거 없어!” 세상을 만든 발명가 아버지, 그 대가를 치르다! [아버지의 자화상 24] 시험 표정이 딱딱한 부자연스런 사람도 자녀 이야기를 건네면 몰라보게 살아납니다. 부모에게 자식은 이런 존재, ‘희망’인 셈이지요. 주변에 소위 내놓을 만한 대학(이하 '내논대')이라는 곳에 진학한 자녀를 둔 아버지들이 있습니다. 간혹 그분들에게 묻죠. “대체 어떻게 공부시켰어요?” 그러면 굳었던 표정이 밝아집니다. 덤으로 자세가 확 바뀌죠. 다리를 꼬고, 담배를 꼬나물며 한다는 말, “별거 없어!” 이럴 땐, 정말 힘 빠지죠. 괜히 물었나? 허나, 필요하다면 무엇이든 들어두는 게 좋지 않겠어요? 살살 구슬리는 수밖에…. 공부할 놈은 타고 나나 봐, 그래도 노력이 필요하지 “그러지 말고, 잘.. 더보기