여자는 자전거 타지 말아야 한다?
“아빠랑 2인용 자전거 얼마나 타고 싶었다고요.”
섬진강서 2인용 자전거를 타며 딸의 꿈을 듣다
곡성, 섬진강변 자전거 하이킹 코스입니다.
“아빠, 우리 자전거 타요. 아빠랑 2인용 자전거 얼마나 타고 싶었다고요.”
가족들과 도착한 곡성 섬진강에서 초등 4학년 딸아이의 간절한(?) 요청입니다. 군 생활 때, 외박 나와 여의도에서 자전거 타다 다친 이후 처음이라 망설여집니다. 아내와 아들은 각각 1인용을, 딸과 저는 같은 자전거를 타게 되었습니다.
“제 꿈 이야기 하나 할까요?” 출발 후, 비틀비틀 아직 균형을 잡지 못하고 있는데 딸은 등 뒤에서 느닷없이 꿈 이야기를 꺼냈습니다.
“무슨 꿈인데? 그래 그 이야기 한 번 들어볼까?”
“여덟 살에 두발 자전거를 처음 타면서 자전거 꿈을 꿨어요. 하얀 원피스를 입고 분홍색 자전거를 타는 게 꿈이었어요. 앞에는 작은 바구니가 달렸고, 그 바구니에 귀여운 강아지를 담아 싣고, 붉은 황토 길을 긴 머리 날리며 달리는 꿈이었어요.”
“그랬어? 와 재밌다. 자전거 탈 때 주위 분위기나 환경은 생각하지 않았니?”
“했어요. 주위로 강이 흐르고, 산이 둘러싸고, 잔디가 깔린 광장에서 사람들이 산책하는 풍경이었어요.”
“야! 언제 그런 생각을 다했어?”
“제가 크면 남자 친구랑도 2인용 자전거를 타고 싶어요. 그러려면 남자 친구가 자전거를 잘 타야 되겠죠? 이런 그림 참 예쁘지 않아요? 아이 낳으면 아이들과도 같이 자전거를 타고 싶고요.”
얼핏 공주병 같은 이야기지만, 기특하기도 하고, 이런 이야기 들려주니 고맙기도 합니다. 한편으로 웃음이 피식 나옵니다. 자전거를 탔다 하면 사고(?)를 쳤던 아내와 너무 딴판이어서요.
섬진강변을 둘러 하이킹 코스가 마련되어 있습니다.
옛날에 여자는 자전거도 타지 말라 했다!
“엄마 클 때, 여자는 자전거도 타지 말라 했단다.”
“와, 말도 안 된다. 사기다. 어떻게 그럴 수가 있어요. 엄마, 왜요?”
눈이 휘둥그레진 딸아이에게 “예전에는 유교 영향이 있어, 여자들은 늘 조신해야 된다며 못 타게 했단다.” 설명 할 밖에요. 속으로는 말도 안 된 이유로 못 타게 했던 사회통념을 생각하고 있었습니다.
아내는 여고시절, 학교 인근 친구들이 하얀 교복을 입고 자전거를 타고 통학하는 게 부러웠다 합니다. 그래서 여자는 자전거 절대 안 된다는 아버지의 뜻을 어겨가며 몰래몰래 친구들을 통해 배웠다 합니다.
힘들지만 네발 자전거도 한 방법이겠지요.
딸아이가 바구니에 싣고 싶은 강아지입니다.
“하루는 동네에서 아버지 눈을 피해 자전거를 타고 삐틀삐틀 가고 있는데 저 멀리 나무망치로 김 건조장 설치작업을 하고 계시던 아버지와 그만 눈이 마주쳤어요. 아버지를 피해 부랴부랴 뒤돌아서 냅다 도망갈 밖에요.
죽어라고 폐달을 밟고 대문을 들어서는데 아버지가 앞에서 길을 막고 서 있지 뭐예요. 초등학교 운동회 때, 아버지 대상의 달리기란 달리기는 상을 다 휩쓸었던 아버지가 지름길로 쏜살같이 가로질러 앞길을 막고 있었던 거였어요. 아버지 손에 나무망치가 들려 있었구요.
‘아이고, 난 죽었구나!’
그런데 아버지는 나는 보지도 않고 손에 든 나무망치로 자전거만 땅땅 부수고 다시 일하러 가시대요. 그러고 가니깐 ‘자전거 타지 마라’는 말보다 엄청 더 무섭더라고요. 아버지의 뜻이었죠. 비록 낡은 자전거였지만 오빠가 애지중지하던 건데…”
이런 아버지의 뜻을 어기고 자전거를 즐겼던 아내는 후로도 차에 부딪치고, 논에 쳐 박히고, 고갯길에서 브레이크 파열로 뒤집어지는 사고도 당했던 추억들이 많다 합니다. 자전거를 배울 때 이런 추억들 하나쯤은 다들 있을 겁니다.
딸아이, 이런 데이트를 바라는 걸까?
아빠 등이 넓어서 앞이 안보이네요!
“아빠, 2인용을 타니 앞 풍경은 안보이고 옆만 보이네요. 아빠 등이 넓어서요. 우리 잘 가고 있는 거죠?”
뒤에서 이리저리 고개 돌리면 앞이 보이겠지 여겼는데, 등에 가려 보이지 않는다니…. 잠시 자리를 바꿔야 할까, 고민했습니다. 그러다 사람들을 피하다 텐트에 걸려 넘어졌습니다.
일인용 자전거를 탄 아내와 아들은 뒤를 힐끔거리더니 멈춰 서더니 달려갑니다. 딸은 아랑곳 않고 여전히 싱글벙글입니다.
“아빠! 괜찮아요? 운전을 잘해야죠?”
기어코 폼을 구기고 말았습니다. 그래도 즐겁고 행복한 날이었습니다. 사연 많은 아내와 새로운 세상을 살아가야 할 딸이 2인용 자전거를 함께 타고 있습니다.
아내와 딸은 무슨 이야기를 나누었을까요?
아내와 딸, 무슨 이야기를 나눴을까?
댓글을 달아 주세요