지도는 왜 그리게 하셨을까?
지도는 왜 쓰고, 그리게 하셨을까? 아버지에 대한 기억은 과거와 현재, 미래의 거울? [아버지의 자화상 1] 벼루, 먹, 우리나라 지도 과거는 현재를, 현재는 미래를 나타내는 거울이라고 했던가? 삼십여 년 전. 그러니까 제가 초등학교 시절, 아버지 직업은 어부였습니다. 여름철이면 정어리를, 겨울에는 돔을 주로 잡았던 듯합니다. 지금은 물고기 씨(?)가 말라, 어민들이 삶의 터전인 황폐화된 어장을 떠나는 실정이지만, 이때만 해도 고기가 넘쳐 났지요. 특히 기억되는 건 잡아온 정어리를 털 때, 그물 뒤에 서서 땅에 떨어지는 정어리를 줍기 위해 이리저리 뛰었던 광경입니다. 아버지는 이런 아들에게 뭐라 한 마디 하실 법도한데 아무 말씀이 없었습니다. 제가 재미삼아 주어온 정어리로 만든 찌개는 아버지께서 가져오신..
더보기