아내의 추궁, 당신 50이 넘어 이제 철 든 게야?
여자 입장서 본 ‘남편이 결혼 후 변했다’는 일례
“밤에 피는 장미, 나에 사랑 장미 같은 사랑….”
곡성 세계장미축제장에서 마음을 확인한 ‘닭살 부부’

“당신 요즘 왜 그래?”

아내, 지난 22일 곡성세계장미축제장을 둘러보던 중 날선 질문을 던졌습니다. 어쩌라고? 잘못한 일과 책잡힐 게 없음에도 난감하대요.

게다가 지난 금요일 출장 간 아내에게 꼬박 이틀을 수원 화성 행궁서 친구들과 같이 지낼 휴가까지 준 상태. 이어 곡성에 장미 구경 가자는 남편에게 감동 먹었다던 아내. 때문에 까칠한 질문 받을 일이 전혀 없었지요.

그럼에도 불구, “왜 그래?”라니. 아마, 여자는 남자 잡는 거 타고 났나 봅니다. 모든 건 아인슈타인 박사가 주창한 ‘상대성 원리’가 작동하는 법.

그냥 속수무책으로 당할 남자가 아니죠. 부부로 살다보니 노하우가 생기대요. 의도를 모를 때는 묵묵부답, 침묵이 최고. 대신 긴장의 끈을 늦추지 말아야 합니다. 이유를 알기까지 인내심을 갖고 기다렸지요.

“예전엔 내가 뭐하자고 하면 '버럭' 소리부터 지르더니, 요즘엔 내가 어떤 걸 요구해도 순순히 따르더라. 왜 무슨 일 있어?”

나 원 참. 별 게 다 꼬투리네. 제가 보기에 ‘장미=여자’입니다. 곡성 기차마을 안에 장미가 천지입니다. 장미는 (♩♬♪) 수요일엔 빨간 장미(♩♪)를~ 에서부터 노란 장미, 주황 장미, 흑장미, 백장미…. 색깔과 크기가 어찌나 다양하고 예쁜지.

여자들도 시시각각 시도 때도 없이 다양하게 변합니다. 이럴 땐 나쁜 남자가 제일. 아내 질문에 동문서답으로 반응합니다. 단, 진심을 가득 담고서.

“내 각시가 장미보다 훨씬 더 이쁘네!”

여자 입장서 본 ‘남편이 결혼 후 변했다’는 일례

“저것 좀 봐. 연애할 땐 저렇게 남자가 여자랑 같이 화관 쓰고 다니지. 결혼해 봐. 어떤 남자가 화관을 같이 쓰고 다니겠어. 그러니 여자 입장에선 남편이 결혼 후 변했다 하지.”

“맞다, 맞다!” 했습니다. 아내 말을 쫓아 화관 쓴 사람을 살폈습니다. 대차나. 한 젊은 연인이 화관을 같이 썼습니다. “부러우면 지는 거”라 했던가. 뭘 해도 좋을 때지요.

여자들은 나이 적고 많음에 상관없이 화관을 쓰데요. 남자들은 젊은 남자 몇 뿐. 머리에 화관 쓴 중년 남자는 눈을 치켜뜨고 찾아 봐도 없더군요. 모두들 제 정신 맞습니다.

“당신 화관 하나 사줄까?”
“아니, 됐어. 작년에 산 화관 집에 있는데.”

제 기억으로, 작년에 삼천 원 주고 샀습니다. 그걸 아직 보관 중이라니, 이해할 수 없습니다. 암튼 금시초문입니다. 아니, 어떻게 작년에 산 화관을 아직까지 보관할 수 있는지 납득 안 됩니다.

 “장미축제란 명칭에 제일 맞는 게 화관이다”는 칭송까지 작년과 판박이입니다. 여자들은 사소한 데 꽂히나 봅니다. 너무 깊이 알려 하면 다친다 했지요. 화성 남자, 금성 여자임이 분명합니다.

“어머, 여기다 보리밭을 가꿨네. 당신 이리 와. 호호~”

아내, 보리밭 앞에서 야릇한 웃음입니다. 갑자기 웬 19금 모드. 사람들 언제 숨어(?) 있었을까 싶게, 보리밭 사이에서 불쑥불쑥 나타납니다. 청보리가 익어 까슬까슬한 보리밭에 더 머물었다간 쥐도 새도 모르게 봉변(?) 당할까봐 애 둘러 나옵니다. 아내 말이 뒤통수를 강타합니다.

“당신 내가 무서운 게야?”

“밤에 피는 장미, 나에 사랑 장미 같은 사랑….”

“♩♬♪ 아하~ 밤에 피는 장미~, 나에 사랑 장미 같은 사랑~♪♬♪”

그러고 보니 밤에 피는 장미를 자세히 살핀 적 없습니다. 야간 개장도 한다던데 이참에 구경하기로 합니다. 해넘이와 함께 관람객들 계속 들어옵니다.

하지만 관광객이 썰물처럼 빠진 뒤입니다. 무덥고 복잡했던 낮과 달리 선선함과 여유가 넘칩니다. 가로등과 장미를 비추는 불빛이 하나 둘 들어옵니다. 부부 혹은 연인, 분위기 잡기 ‘딱’입니다. 이래서 밤에 다니는 건가!

“학교 다니는 손자가 여자 친구랑 같이 왔대. 서로 마주치고 깜짝 놀랐데. 너무 반가워 할머니가 손자에게 용돈을 줬데. 그런데 기어이 안 받더래. 용돈 받아서 같이 사먹을 일이지….”

아내, 언제 장미 가꾸는 할머니 손자 이야길 들었을까. 화장실에 다녀 온 사이 아내가 넓은 오지랖을 발휘했습니다.

그러게. 자기만 손해지, 뭐. 할머니가 주시는 용돈 받아 호기롭게 맛있는 거 사 먹을 것이지, 자존심은. 여자 친구에게 용돈 받는 걸 보여주는 게 쪽팔렸을까? 그럴 수 있지.

아내, 밤의 호젓한 분위기를 빙자해 낮에 덜한 추궁(?)을 이어 갑니다.

“당신, 요즘 왜 달라진 거야. 대체 내 눈높이에 맞춰 움직이는 이유가 뭐야.

50이 넘어서 이제 철 든 게야?”

아내, ‘뻑’하면 핏대 세우던 '버럭 남편'이 온순한 양으로 변한 이유가 무척이지 궁금하나 봅니다. 남자는 죽기 전까지 철들기 어렵다는 걸 모르는 걸까.

장미가 흐드러지게 핀 곡성세계장미축제장에선 솔직해 지는 게 예의일 터. 아내에게 “그게 그렇게 궁금해?” 반문하며, 꼭꼭 담아뒀던 속 이야기를 툭 꺼냈습니다.

“추운 겨울 일하고 새벽에 들어와, 차가운 손을 당신 가슴에 살짝 얹었는데, 당신이 따뜻한 두 손으로 내 손을 잡고 가슴 위에서 녹여주데. 잠결에 찬 손을 대면 누구나 본능적으로 거부하고 밀어낼 텐데, 당신은 안 그러대. 그 행동이 정말 감격스럽더라고. 그래 다짐했지. 이 사랑스런 여잘 위해 뭔들 못할까, 하고.”

아내, 묘한 얼굴 표정 지으며 한동안 말이 없었습니다. 여자들은 그런다지요? 다 변하더라도 나를 바라보는 한 남자의 사랑만은 변치 않기를…. 아시지요? 욕심이라는 거. 다만, 희망을 버리지 않는 삶은 아름답습니다.

밤, 곡성세계장미축제장에서 장미가 또 새롭게 피어나고 있었습니다.

누가 할머니래? 우리는 이래 뵈도 ‘흰머리 소녀’

스님이 할머니 할아버지를 흰머리 소녀․소년이라 부르는 이유

차 속에는 자연의 이치가 스며 있습니다.

차를 즐기시는 스님은...

머리가 복잡하거나 휴식이 필요할 때 찾을 곳이 있으면 좋습니다. 혼자만의  비밀스런 아지트(공간)가 있다면 금상첨화. 찾는 사람이 적고, 조용하며, 공기와 물이 좋은 곳이라면 어디든 괜찮습니다. 다행이 제게도 힐링 처가 몇 군데 있습니다. 그 중 하나가 제주도 우도 금강사입니다.

금강사에 머물게 되었습니다. 절집에 기거하는 즐거움은 대략 세 가지. 첫째, 스님과 차를 마시며 한담을 나누는 것. 둘째, 새벽 예불을 드리며 몸과 마음을 맑게 할 수 있다는 점. 셋째, 자신도 모르게 너그러워지고, 여유로워진다는 사실입니다.

덕해 스님과 차 앞에 앉았습니다. 스님께서 말문을 여시기만 하면 어느 새 이야기 속으로 빨려 들어가고 맙니다. 대화의 집중력이 대단합니다. 이유는 진정성과 해박함 및 부드러움이지 싶습니다. 게다가 ‘백제의 미소’라 일컫는 <마애삼존불>처럼 얼굴에 온화한 미소를 띠시면 깜빡 죽습니다.

“흰머리 소녀들과 이야기를 나누면 참 재밌어요.”

이야기 도중, ‘흰머리 소녀’란 단어에 튀어 나왔습니다. 귀를 의심하면서도 쫑긋했습니다. 지금껏 듣지도 보지도 못했던 ‘흰머리 소녀’란 단어에 호기심이 잔뜩 일었습니다. 어떻게 이런 단어를 찾았지? 참 멋스럽다, 싶었지요. 대충 ‘할머니’로 해석하는 게 맞을 듯했습니다.

“스님, 흰머리 소녀란 말이 흥미롭네요. 흰머리 소녀는 누굴 말하나요?”
“….”

덕해 스님의 웃음은 자애입니다.

스님은 웃으실 뿐 침묵하셨습니다. 다른 때 같으면

“안 가르쳐 줘. 궁금해 죽겠지? 알아 맞춰 봐.”

라시며 약도 올릴 만합니다. 이마저 없는 걸 보면 선문답을 하자는 건지…. 생각할 시간을 주시려는 건지…. 이미, 본인이 생각하는 흰머리 소녀의 근원으로 들어가신 건지…. 침묵을 깨고 설명이 시작되었습니다.

“흰머리 소녀는 머리가 희끗희끗하신 할머니를 말합니다. ‘흰머리’와 ‘소녀’를 합친 합성어지요. 제가 만들었는데 말을 쓰면 쓸수록 맛깔스러워 계속 쓰게 돼요. 중독성이 있지요. 흰머리 소녀란 말 괜찮죠?”

듣고 보니 ‘할머니’란 단어보다 ‘흰머리 소녀’가 더 운치 있었습니다. 그러고 보니, 우리가 사용하는 언어도 사람처럼 생로병사(生老病死)가 있습니다. 새로운 단어가 만들어지고, 우여곡절을 거치면서 결국 사라지는 과정은 피할 수 없는 자연의 이치입니다. 하긴 자연의 이치를 뉘라서 피할 소냐!

“흰머리 소녀는 어떻게 만들어지게 되었어요?”

“몇 년 전, 서울서 지하철을 탔어. 머리에 하얀 서리가 내려앉은 할머니들이 단체로 이야기꽃을 피우고 있대. 생김새와 옷차림을 보니 부잣집 사모님부터 소시민까지 다양한 계층임에도 거리낌 없이 어울려 수다를 떨더라고.

 

각자 성향과 경제력을 떠나 체면조차 벗어던지고 마냥 즐겁게 떠드는 걸 보니 꼭 초등학교 동창 같더라고. 중ㆍ고등학교 동창들은 체면 때문에 사람들이 있는 곳에서 떠들지 못하거든. 할머니들이 격의 없이 수다 떠는 게 마치 천진난만한 소녀들의 재잘거림처럼 보이더라고. 그래서 나이를 상징하는 흰머리에 해맑은 소녀를 갖다 붙인 거야.”

딱, 손뼉 쳤습니다. 세심한 관찰력도 관찰력이지만 할머니들의 수다에서 싱그러운 소녀들의 재잘거림을 발견한다는 건 아무나 할 수 없는 일. 스님의 풍부한 상상력과 대단한 내공에 감탄했습니다.

그러니까 덕해 스님이 '흰머리 소녀'란 단어를 찾아낸 건 구도자로써 인간에게 갖는 사랑이었던 셈입니다. 천상 스님인, 스님의 맑고 고운 눈으로 사람과 세상을 바라보는 자비의 마음은 배움이었습니다.

덕해 스님이 또 다른 수행 삼아 하시는 서예...

뜨겁던 차가 식어갑니다. 달빛은 점점 깊어갑니다. 주위를 둘러보니 벽에는 스님께서 쓰신 붓글씨가 걸려 있습니다. 솜씨가 있는지, 필체에 힘이 서려 있는지, 여부는 중요치 않았습니다. 다만, 눈에 들어오는 글귀가 반가울 뿐이었지요.

“부처님의 가르침은 고통의 바다를 건너는 자비의 배.”

이 글귀는 보는 것만으로도 가르침이었습니다. 만법은 본래 있는 것도 없는 것도 아니라는, 경계를 초월한 부처님의 가르침은 인간의 고통을 넘어 열반으로 가는 자비의 길임을 강조하고 있었지요. 인간 삶은 고통의 연속. 이를 이겨내고 벗어나기 위한 노력으로 수행이 있는 것…. 생각을 접고, 다시 현실 속으로 돌아왔습니다.

“스님, 흰머리 소녀에 대한 반응은 어때요?”

“반응? 다 늙어빠진 할머니들에게 소녀라고 하는데 누가 싫어하겠어? 좋아 하지. 할아버지들이 은근 시샘하는 거 있지. 그래 할아버지들은 덤으로 ‘흰머리 소년’이라고 불러.”

흰머리 소녀와 흰머리 소년. 참 듣기 좋습니다. 이렇게 부른지 3년여가 됐다나요. 하여튼 단어에 의미가 붙으니 더욱 빛납니다. 그런데 한편으론 걱정입니다. 요즘 젊은이들은 줄여 말하는 게 대세입니다. 예를 들어, 야간 자율학습을 ‘야자’로 부르는 것처럼 축약이 일상화 되었습니다.

하여, 흰머리 소녀를 ‘흰소’로 부르면 의미가 퇴색되지 않을까 우려됩니다. 걱정도 팔자라고요? 하긴, 깨달음의 상징인 ‘소’도 괜찮을 듯싶네요. 단지 말 속에 스며있는 의미를 알면 그만.

달이 방긋 웃고 있었습니다.

달님이 방긋 웃고 있었습니다.

“여자 브래지어는 어떻게 벗기냐 하면.”…“됐어.”
“엄마, 됐어.” 아들에게 부모가 하는 성 교육

“당신이 아들 성 교육 좀 시켜요.”

아내의 주문입니다.

여자 친구가 생긴 중학교 2학년 아들에게 제대로 된 성 교육이 필요하다는 겁니다. 지금까지 피상적이고 형식적인 성 교육이었다면 앞으로는 실질적인 능동적인 성 교육이 필요한 시점입니다.

하지만 어떻게 시켜야 할지 난감했습니다.

또한 무엇부터 어디까지 설명해야 할지 망설여졌습니다. 성(性)은 누구나 태어날 때부터 관심 있는 인간의 본성입니다. 그걸 아버지 입장에서 막상 설명하자니 껄끄러웠던 거죠.

중학생이니 알 건 다 알겠지요.

그래도 부모 입장에서 다시 한 번 강조해야 할 성이라 긴장 되었습니다. 간혹 부부가 성교육 강사로 나서는데도 아들에게 성 교육을 하자니 입이 잘 떨어지지 않았습니다. 진심이면 통하겠지 싶었습니다.

“성은 어느 한쪽이 거절할 땐 범죄가 된다. 성폭행과 성폭력은 상대방이 불쾌함을 느끼는 순간부터 적용되고, 싫다는데도 억지로 관계를 갖게 되면 강간범 등 큰 범죄가 된다.”

다음에는 뭘 해야 할까?

욕구를 이기는 법? 허허~, 참 난감하대요. 딸이라면 진지할 텐데, 아들이라 조금 느슨한 느낌이 강했습니다. 그렇더라도 할 건 해야 했지요.

“남자는 항상 여자를 배려할 줄 알아야 한다. 책임지지 못할 일은 하지 않아야 한다. 이를 알면서도 성 관계를 참지 못할 땐 콘돔을 꼭 끼어라. 콘돔은 귀두에 대고 밑으로 훑어 내리면 된다.”

더 이상 할 말이 없었습니다.

그렇다고 콘돔을 사줄 수도 없고. 항상 가지고 다닌다고 해도 학교에서 소지품 검사 등에서 민망, 혹은 난감할 경우를 예상하면 쉽지 않았습니다.

듣고 있던, 아내가 “뭐야, 그게.”하며 웃었습니다. 그리고 사뭇 진지하게 말했습니다.

“여자 브래지어는 어떻게 벗기냐 하면….”
“엄마, 됐어.”

아들, 질색 팔색입니다.

헐~. 이렇게 세게 나올 줄이야~. 저도 웃음이 나오면서도 겸연쩍었습니다. 그러다 아내의 입에서 단호한 말이 나왔습니다.

“난, 이제 겨우 중학생인 아들의 여자 친구가 임신한 꼴 못 본다. 그 집에서도 좋아할 리 없고….”

딸도 “그러면 넌 끝이야!”라고 거듭니다. 이러고 끝인 줄 알았더니, 아내 입장에서 결정적 한방이 터졌습니다.

“50도 안 된 엄마가 할머니 소리 들으면 얼마나 억울하겠어. 그런 일은 있어서도 안 돼. 만약 그런 일이 있다 해도 엄마는 너 새끼 못 키워준다. 자기가 책임지지 못할 일은 애초에 하지 마. 부탁한다, 아들아!”

집에서 부모가 시키는 성교육 참 어렵더군요.

부부의 사랑을 보고 자란 아이, 어긋나지 않는다고 하니 더 사랑하며 사는 수밖에….

[장편소설] 비상도 1-21

“고생해 나라 찾아 놓으니 저런 자들이 날뛰는구먼.”

“남자란 모름지기 큰 가슴을 품어야 하지 않겠느냐?”

장편소설「비상도」줄거리

 언젠가 남재 형이 자신의 할머님께 들었다며 조부님에 관한 일화를 들려준 적이 있었다.

 독립투사였던 그의 조부님은 해방이 되어 부산의 어느 군중집회에 친구 분과 함께 참석하게 되었고 그때 군중들 틈에서 서민들의 지갑을 꺼내는 소매치기를 보게 되었다.

  “우리들이 죽을 고생해서 나라 찾아 놓으니 저런 자들이 날뛰는구먼.”

 조부님의 친구 분께서 득달같이 일어나 그자를 잡으려고 하는 것을 형의 조부님께서 말리셨다.

  “그 돈이야 흘러가봐야 우리나라 안에서 돌고 돌 테니 못 본 척 그냥 두시게.”

 그 이야기를 마친 형이 어린 자신의 어깨를 토닥이며 한 말은 이것이었다.

  “남자란 모름지기 그런 큰 가슴을 품어야 하지 않겠느냐?”

 자신 또한 그렇게 큰 가슴으로 살고자 아니하는 바는 아니었으나 갈수록 방향을 잃고 엉뚱한 방향으로 죽을힘을 다해 달려가는 사회를 그냥 두고 볼 수만은 없는 노릇이었다.

 그것은 외적의 침입보다도 무서운 것일 수도 있었다. 무릇 역사에서 보듯 국난은 언제나 안으로부터 곪아 터진 결과물이지 않았던가.

 비상도는 달을 바라보며 매월당의 시구를 나직이 읊었다.

  “칼을 빼 물을 베어도 물은 다시 흐르고 잔 들어 시름 지우려하나 시름은 자꾸만 쌓여가네.”

 다음날 아침 비상도가 성 여사의 방문을 두드렸을 때 그녀는 벌써 치장을 끝낸 상태였다.

  “다행히 오늘은 바깥 날씨가 많이 풀렸습니다.”
  “저 때문에 스님께서 고생을 하시네요.”

  “덕분에 아침운동을 했습니다. 스승님 계실 땐 수도 없이 오르내렸던 길인데.”
  “참, 스승님은?”

  “오래 전에 떠나셨습니다.”
  “어떤 분이셨는지 듣고 싶어요?”

  “감히 따를 수 없는 분이셨죠.”

 두 사람은 산길로 접어들었고 말을 할 때마다 입에서 하얀 김이 뿜어져 나왔다.

  “스님, 산에 살면 뭐가 좋나요?”
  “삶이 번잡하지가 않지요.”

  “그 말씀은?”
  “자연을 닮아간다는 것이죠.”

  “얻는 게 무엇인가요?”
  “지금처럼 한 움큼 햇살이 호주머니로 들어오지 않습니까.”

 아침 햇살 사이로 새소리가 마구 떨어지고 있었다. 상쾌하게 기분 좋은 아침이었다. 한참동안 산길을 오른 후에야 산속의 아담한 기와집이 모습을 드러냈다. 집 밖으로 용화가 마중을 나와 있었다. 어젯밤 미리 귀띔을 해 놓았고 마침 일요일이라 용화가 집에 있었던 것이다.

  “저 아이가 용화입니다.”

 성 여사는 용화 손을 잡고 한참이나 말을 나누었다. 비상도는 특별한 손님을 위해 상을 차렸다.

  “사내들만 사는 곳이라 시장 끼로 드셔야 할 겁니다.”
  “스님 음식솜씨가 놀라운데요.”
  “겨울이라 묵혀 둔 음식들뿐이죠.”

 누구보다 용화가 싱글벙글하며 낯선 손님의 방문이 마냥 즐거운 표정이었다.

 아직은 산중생활이 외로운 나이였다. 아니 어쩌면 꿈에도 그렸을 어머니 냄새를 맡았을지도 모를 일이었다.  (계속…)

 다음은 올 1월 갑작스레 고인이 되신 고 변재환 씨의 미발표 유고작품을 그의 가족에게 지적재산권을 위임받아 연재하는 것입니다.